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В РЕЗЕРВЕ

1

Эшелон резко затормозил у входного семафора, лязг» 
нул буферами и стал медленно втягиваться на станцию. 
Ее пути сплошь забиты воинскими поездами. Рыжеволо­
сый солдат, высунувшись из люка пульмана соседнего 
состава, недовольно смотрит на проходящие мимо двух­
осные вагоны.

— Эй, друг, какая станция? — громко спросил его 
кто-то из полуоткрытой двери передней теплушки.

— Березайка.
— Видно, не зря говорят, что рыжим злость на язык 

давит. Ну что ты кочевряжишься?
— А что вы загородили вид на город?
— Ребята! Послушайте! Мы виноваты, что поезд при­

няли на этот путь.
Рыжеволосый поспешно захлопнул люк.
Вагоны, словно нехотя стуча на стыках, едва катятся
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по первому пути. На облупившемся здании вокзала 
выделяется слово: ПОВОРИНО. Громыхнув еще раз бу­
ферами, состав замер.

По мокрому от тающего снега перрону группами хо­
дят солдаты. В стороне от вокзала, за небольшими строе­
ниями, двигается и гомонит темно-серая толпа пристан­
ционного базара.

В вагоне начальника эшелона капитана Напраснико- 
ва, в котором еду и я, офицеры торопливо одеваются.

— Вокзальчик-то уцелел! — радуется лейтенант Куп­
рин.— Наверно, немцы не успели здесь повзрывать ни 
построек, ни путевых стрелок.

— Пожалуй,— покашливая, соглашается с ним майор 
Осипенко.— Покореженного и разрушенного не за­
метно.

Капитан Напрасников, высоченный, представитель­
ный мужчина, застегивая крючки полушубка, пробасил:

— Выйдем из вагона — больше увидим.
Он ушел к коменданту.
Сообщили, что стоять будем не меньше двух часов. 

Я получил разрешение и отправился в парикмахерскую. 
Однако подстричься не удалось. В очереди к мастерам 
собралось слишком много людей.

Мы простояли часа три. За это время хозяйственники 
успели получить продукты. Во второй половине дня эше­
лону дали отправление. Вскоре прибыли в Борисоглебск. 
Станция была до предела забита эшелонами.

Поезда с техникой, людьми, продовольствием и горю­
чим стояли на всех ближайших разъездах.

Ночью наш эшелон двинулся. Утром, выглянув из 
дверей, мы с удивлением обнаружили, что стоим... в По- 
ворино. На этот раз я успел подстричься, так как стояли 
до вечера. Согретой на печке водой вымыл голову.

В очереди к мастерам я разговорился с соседними 
солдатами и офицерами. Они оказались из соединений 
нашей 64-й, а также из 21-й и 24-й армий. Прибыли из- 
под Сталинграда. Их эшелоны стояли здесь ужо дня по 
три, по четыре.

Невольно подумалось, что на фронтах в нашей помо­
щи, видимо, не очень нуждаются; в противном случае 
нам не позволяли бы стоять на станциях и разъездах по 
нескольку дней. Выходит, эти соединения могут явиться

4



мощными резервами, которые высшее командование в 
нужный час использует на любом направлении, где воз­
никнет необходимость. А ведь это войска, одержавшие 
победу в битве у Волги!

2

В сумерках снова выехали из Поворино и минут через 
двадцать остановились... на девять суток. Это был даже 
не разъезд. Ближайшее жилье находилось в двух или 
трех километрах. Но нет худа без добра. С разрешения 
местных властей мы в придорожной березовой роще за­
паслись дровами. Время тянулось медленно.

На третий день офицеры сели играть в «пятьсот 
один» — что-то вроде «кинга». Лейтенант Куприн, недав­
но переведенный из минбата на должность начальника 
штаба дивизиона, сказал:

— Еще неделю простоим — с тоски зачахнем.
У Василия Андреевича очень деятельная натура. Он 

и спит беспокойно. Нос с горбинкой и пристальный 
взгляд придают его лицу сходство с ястребом.

— Да, стояние затянулось. И, главное, не только мы, 
а все стоят. Интересно, чем это объясняется? — спросил 
оперуполномоченный отдела контрразведки старший лей­
тенант Азнауров.

— А сами-то как думаете, Сергей Александрович? — 
прозвучал глуховатый тенорок майора.

Я - человек гражданский, военного образования 
не имею. В армии служу меньше года.

— Информации об этом мы не получали. И вряд ли 
нас поставят в известность о таких делах. Но я предпо­
лагаю, что наступление немцев на Украине выдохлось и 
фронт стабилизировался. Поэтому войска, передислоци­
руемые из Сталинграда, Ставка решила придержать на 
колесах.

— Почему?
В черных глазах Азнаурова живейший интерес.
— Это же ясно. Их можно быстро перебросить на лю­

бой фронт, где потребуется уплотнить боевые порядки.
Осипенко веером развернул свои карты, мельком 

взглянул на них и, сдвинув в кучу, положил на стол.
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— Это главные, так сказать, обстоятельства, которы­
ми могла руководствоваться Ставка, придерживая нас на 
колесах в тылу,— продолжал майор.— Есть и другие. 
В частности, голову не надо ломать над размещением 
войск во время весенней распутицы. В вагонах люди жи­
вут почти как в казармах. Тут сухо, тепло.

— К тому же, на железных дорогах войска легче 
обеспечить продовольствием и фуражом. Экономится го­
рючее, сохраняется автотракторный парк,— загибая на 
руке пальцы, дополнил Куприн.

— Все это верно. Но не забывайте, что скопления 
частей на станциях и разъездах подвержены риску бом­
бежек авиацией противника. Этот риск значительно 
больший, чем на переднем крае. Там люди и техника в 
окопах укрыты. Здесь не сразу из вагона выскочишь. 
А разве по-хозяйски используется подвижной состав? 
Вагонов для перевозок не хватает,— заметил Напрас- 
ников.

— Так уж повелось, что, выигрывая в одном, проиг­
рываешь в другом. Сплошных выигрышей ни на войне, 
ни в природе не существует,— резюмировал Куприн.

Сделав картой заход, Напрасников сказал:
— Не исключено, что наша армия уже передана в ка­

кой-то фронт и командарм, а также командиры соедине­
ний об этом знают *. Но мы пока не уведомлены. Все 
прояснится там, где прикажут разгружаться. Тогда и нам 
будет сказано, в составе какого фронта придется воевать, 
куда двигаться дальше, где занимать оборону.

— Значит, мы не можем считать себя резервными 
войсками? — спросил Азнауров.

— Если наша армия уже и включена в состав одного 
из фронтов, для командующего фронтом и для находя­
щихся на переднем крае войск она практически — мощ­
ный резерв в данное время, так как еще не задействова­
на, имеет большой опыт успешных сталинградских боев и 
отдохнула после них изрядно,— ответил капитан.

Слушая офицеров, я думаю о том, что их более пол­
ные и аргументированные предположения не случайно 
совпали с моими. Очевидно, обстановка не вызывает не-

* 64-я армия была включена в состав Воронежского фронта 28 фев­
раля 1943 г.
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обходимости незамедлительных действий крупного мас­
штаба.

Постепенно игра поглощает внимание офицеров, «по­
сторонний» разговор обрывается. Но надоедает и игра.

Куприн начинает тихонько петь. Его поддерживают 
Напрасников, Осипенко. Песня набирает силу. Офицеры 
поют о двух покосившихся вербах, которые о чем-то за­
грустили, о молодости, которая больше не вернется.

Майору — тридцать восемь, другим — по тридцать 
или чуть больше. Но в пение вкладывают столько чув­
ства, что невольно начинаешь верить их печали по буд­
то бы промчавшейся молодости.

Впрочем, майора Осипенко мне жаль. Григорий Ев- 
стафиевич страдает хроническим бронхитом. Иногда ды­
шит с сипом, словно мехи накачивает. Сам щупленький, 
маленький. А в полевых условиях ни высокое звание, ни 
большая должность никого не избавляют от испытаний.

Куприн знает много русских и украинских песен, и 
голос у него хороший. В мужском хоре его баритональ­
ный тенор выделяется чистотой звучания и необычной 
проникновенностью. До войны лейтенант жил в Купян- 
ске, работал инженером в каком-то тресте. Хотя о своей 
довоенной жизни и работе он не рассказывал, но у меня 
сложилось о нем впечатление, как о человеке веселом, 
компанейском, жадном до работы. Он гордится своей фа­
милией. Нравится начальнику штаба, когда его спраши­
вают — ни родственник ли он знаменитого писателя. Но 
дутого «капитала» себе не создает. Говорит прямо — 
однофамилец. У нас Куприн никому не дает скучать.

В других вагонах люди проводили время каждый на 
свой лад. Плясали под трофейный аккордеон, писали 
письма домой, пели. Вечером, перед сном, солдаты при­
ступали к рассказам. А в общем, жизнь шла, как в око­
пах, однообразно.

В движении у нас поддерживался относительный ком­
форт — вагоны освещались электричеством от моторчика 
и динамо, какими до войны комплектовались кинопере­
движки. Но на длительных остановках пользоваться све­
том- избегали, спать укладывались, когда смеркалось.

В Бобров прибыли на двадцатый день. Снега уже не 
было. Под апрельским солнцем парила земля. А на по­
лях — ни души. В Сибири на широте Томска такая пора
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весны приходится на начало мая. Что представляет из себя 
Бобров как город, находясь на станции, получить даже 
поверхностное представление невозможно. Стоит он кило­
метрах в двух, на горе, из вагона ни одной улицы не видно.

В сумерках эшелон вывели со станции и оставили на 
перегоне. В этот вечер люди рано улеглись спать. Но мне 
не спалось. Надев фуфайку, я всунул ноги в теплые от 
жара печи валенки и спустился на насыпь.

Дул ветерок. На небе сияли мерцающие звезды, суля 
в ближайшее время теплую погоду. Город утонул во тьме. 
Тихая весенняя ночь с запахами набухшей влагой земли 
навевала мысли, далекие от войны...

В такую пору я любил охотиться на уток. Встанешь 
часа в четыре утра, тихонько оденешься — и за село, к 
озерам. Занятия в школе начинались во вторую смену, 
поэтому опоздания исключались. Но каждая охота при­
носила ворох забот. Надо было избежать опроса по до­
машним заданиям (они, конечно, оставались невыполнен­
ными), подальше от матери упрятать промокшие и побе­
левшие от воды недавно купленные ею сапоги, почистить 
ружье и успеть сыграть с ребятами в лапту. Обладателем 
собственного ружья мне удалось стать в тринадцать лет. 
Купил его на деньги, заработанные в каникулы. Я целый 
год уговаривал отца приобрести централку, а он все обе­
щал лишний раз «попотчевать» ремнем. И тогда я попро­
сил знакомого парня выбрать в магазине одностволку 
двадцатого калибра и передал ему восемьдесят рублей. 
Этих денег хватило также на патронташ и гильзы. 
Остальное пришлось покупать отцу. Добыв селезня, ред­
ко двух, я шел домой. Чаще возвращался без добычи, но 
мне и такая охота нравилась.

В Лисках в наш вагон сели два летчика — майор и 
подполковник. Оба заместители командира авиаполка. 
Первый — по боевой подготовке, второй — по политчас­
ти. Они ехали искать посадочные площадки около фрон­
та. Разговорившись с майором, я сказал, что закончил 
авиашколу.

— А почему же в пехоте служишь? — спросил он.
— После школы послали в пехотное училище, потом 

на фронт.
— Есть приказ наркома вернуть всех авиаторов в 

авиацию.
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— Нам об этом пока не говорили.
— Так я говорю. Обратись в штаб соединения. Там об 

этом знают и должны принять меры.
Было ясно, что такой приказ существует. Мне следует 

лишь напомнить о нем кому полагается, и — прощай, 
бригада! Но где от меня будет больше толку в ближай­
шее время? Чтобы драться в воздухе — на учебу потре­
буется около года. Служить в авиации механиком не же- 
лаю. Я хочу быть бойцом, а механик — не боец. Образно
выражаясь, он оруженосец бойца. Очень нужный, абсо­
лютно необходимый, так как летчик без него не сможет 
сражаться. И все же... Чтобы драться на земле, меня 
учить не надо.

Кроме того, здесь меня приняли в партию, а канди­
датскую карточку пока не получил. Здесь представили 
к наградам.

Я останусь в бригаде. До конца. И на земле кому-то 
надо воевать.

3

Утром девятнадцатого мы прибыли в Валуйки. Тысяче­
верстный путь остался позади. Осточертевшие всем ваго­
ны, где прожили целый месяц, оставляли с шумом. Через 
полчаса в них гулял ветер.

Дивизион прямо со станции начал марш в северном 
направлении. Хозяйственный взвод, с которым предсто­
яло ехать Азнаурову и мне, выезжал завтра. Напрасни- 
ков перед отъездом взглянул на станцию, забитую соста­
вами, на почти безоблачное небо и кратко предупредил:

— От станции быстрей убирайтесь подальше.
Беду он словно предчувствовал: в полдень железнодо­

рожный узел подвергся бомбардировке. Близость линии 
фронта и хорошие аэродромы позволяли авиации против­
ника вести активные боевые действия и в распутицу.

Во второй половине дня Азнауров сказал, что эшелон 
с минометным дивизионом и 4-м стрелковым батальоном, 
стоявший на разъезде в сорока километрах от Валуек, 
подвергся ночью нападению вражеского самолета. Есть 
потери. Убит капитан Юров. Хотелось узнать, что с ре-
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бятами, с Ванюшкой. Узнали об этом мы только через 
пять дней.

После бомбежки хозяйственники не захотели ждать 
утра. Они быстро завершили дела, ради которых задер­
жались, и вечером взвод выехал из города. В небольшом 
селе, расположенном километрах в двадцати от Валуек, 
мы догнали дивизион.

Машин в части не хватает, поэтому половину орудий 
тянут на крюку, остальные везут в кузовах. Каждая по­
луторка транспортирует две пушки и один боекомплект. 
На остальные «газики» погружен двухнедельный запас 
продовольствия. Людям приходится идти. Чтобы они втя­
нулись в марш постепенно и не вымотались в дороге, На- 
прасников решил в первые дни делать небольшие пере­
ходы.

Маршрут пролег вдоль левого берега реки Оскол. Мы 
потихоньку двигаемся навстречу течению. Раскисшие от 
растаявшего снега проселочные дороги пустынны. Пого­
да испортилась. Едва вышли из села — с хмарного неба 
заморосил мелкий, нудный дождь. Он шел почти весь 
день. Машины с ревом преодолевают каждый пригорок.

Третья батарея идет головной. Впереди — комбат лей­
тенант Тупицын. В фуфайке, затянутой ремнем, с писто­
летом и полевой сумкой, он положил руки на висящий 
на шее автомат. На открытом лице усталости не заметно. 
Настроение у ребят вполне соответствует погоде, которая 
не хочет улучшаться, а они не хотят быть зависимыми от 
нее. Ворчат, но упрямо шагают за комбатом, не растяги­
ваясь, изредка поругивая «верховных небожителей».

— Ну и погодка,— бубнит Сударский.— Прямо как 
по заказу.

— Черт ее заказывал,— отзывается старший сержант 
Кубасов, широкоплечий, кряжистый парень. Полы его 
шинели заляпаны грязью.

— Не ворчите,— улыбаясь, говорит Осауленко.— 
Дело идет к лету, пылью успеете еще надышаться...

— Эх, братцы, всю жизнь мечтал о марше по такой 
дорожке,— шутливо поддерживает его Зимаков, с трудом 
вытягивая сапоги из вязкого месива.

— А еще о чем ты мечтал? — спрашивает Кубасов.
— Чтобы ты рядом шел,— недовольным тоном отве­

чает Димка.
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— Мне такие дороги не в диковинку. У нас в Омской 
области весной и не то бывает. Разольются реки — не 
пройти, не проехать. Здесь не вода, а слезы. Посмотри 
на Оскол. В берегах идет. Что тут будет летом?

— Наверно, не искупаешься,— говорит его земляк
Квашнин.

Около Волоконовки берет начало небольшая речка с 
поэтическим названием Тихая Сосна. Только сосен в этих 
местах не видно. От них даже пеньков не осталось.

— Омичи, у вас такое же безлесье? — спрашивает Ту- 
пицын.

— На юге области — степь, а на севере — нехоженые 
урманы. С топором не продерешься,— отвечает Кваш­
нин.

— А в наших мостах везде лес, тайга,— тихо говорит 
Димка.

— Хорошо, когда лес вокруг,— с теплыми нотками 
в голосе произносит комбат.

Он — уралец и о лесе тоскует, как и мы.
Пожалуй, не найти таких слов, чтобы рассказать о 

наших необъятных лесах. В детстве мы нередко блужда­
ли в них. Там и в жаркие дни прохладно. А зимой даже 
сильные ветры не могут пробиться сквозь стеной стоя­
щие деревья и шумят лишь в их вершинах. А сколько в 
наших сибирских лесах ягод, грибов, орехов! Сколько 
в них зверья и птицы! Какая красота в лесах в любое 
время года!..

Перейдя у Слоновки на правый берег мутного медли­
тельного Оскола, мы сутки отдыхаем в селе, чистим одеж­
ду, приводим в порядок обувь.

Сделав вывод, что путь еще долог, я спросил у Азнау- 
рова:

— Сергей Александрович, куда мы идем?
— К селу Сковородному или Скородному, точно на­

звания не помню.
— А далеко до него?
— По карте еще километров восемьдесят, а вот по та­

кой дорожке все сто пятьдесят наберутся.
До Слоновки мы двигались вдоль реки, затем напра­

вились на северо-запад, к Великомихайловке. Примерно 
на полпути встретили четырех танкистов. Они сидели на 
камне у обочины дороги.

11



— Откуда, ребята? — спросил их Квашнин.
— Из-под Полтавы,— неохотно ответил широкопле­

чий парень с пистолетом на ремне.
У двух других на коленях лежали короткие танковые 

пулеметы. Четвертый держал под рукой трофейный авто­
мат — «шмайсер».

— Что так поздно?
— У нас раньше не получилось.
— А что с танком?
— Там остался. Целый. Без горючего и снарядов,— 

процедил сквозь зубы широкоплечий.— Ломиком привели 
двигатель в соответствующее состояние да замок из пуш­
ки выкинули и потопали назад. Больше месяца в до­
роге.

— Ну, а документы есть? — спросил Тупицын.
— А ты что, особый отдел?
— Нет, но полагается проверять. Вы же не в части, 

а сами по себе.
— Думаешь, те, кого забрасывают к нам немцы, с 

пустыми руками идут? — доставая из кармана гимнастер­
ки удостоверение, сказал парень с пистолетом.

Остальные вынули красноармейские книжки.
— Не думаю,— ответил Тупицын и внимательно 

ознакомился с каждым документом, затем вернул их вла­
дельцам.— И куда правитесь теперь?

— В Новый Оскол. Так приказано... Вы, хлопцы, хле­
бом не богаты? Вообще-то нас в селах кормят, но на до­
рогу просить стыдно. От последнего люди отрывают.

Сгрудившиеся вокруг батарейцы сняли вещевые меш­
ки, вынули из них свои пайки и, отрезав по куску, пере­
дали танкистам.

— Ну, счастливо добраться! — пожелали мы.
— Сегодня к ночи, пожалуй, доберемся.
Шагая по обочине, где грунт был тверже, а грязи 

меньше, я осмысливал услышанное. Когда поравнялся с 
Квашниным, он сказал:

— Так-то, Володя. Оказывается, не только Харьков 
взяли, но и к Полтаве прорвались.

— Далеко удалось пройти. Но зачем лезли, оплачи­

* В ходе вражеского контрнаступления советские войска 16 февра­
ля 1943 г. оставили город Харьков.



вая каждый шаг кровью,— знали ведь, что тылы отстали 
на сотни верст?

— Да, оставленный танк — это результат отставания 
тылов. А без них долго не продержишься.

— В прошлую весну подобный камуфлет здесь же 
произошел. Выходит, наука не всем пошла впрок.

— Сколько стоит танк?
— Очень дорого. По-моему, не меньше, чем целое 

звено «ЛаГГов».
— А как думаешь, у Полтавы один танк остался или 

больше?
— Наверное, не один. Подбитые в боях там же оста­

лись. А их сравнительно легко отремонтировать. Завари 
пробоины, замени разрушенные детали — и машина 
в строю.

4

В Великомихайловке наши запасы горючего оказались 
на исходе. Еще пятнадцать-двадцать километров — и бу­
дут сожжены последние капли. Напрасников решил до­
браться до ближайшего хуторка и подождать бензовоз.

Не успели машины выйти из села, как в конце его 
длинной улицы показались пароконные повозки. Сопро­
вождаемые солдатами, они медленно приближались к 
нам. Это были батареи минометного дивизиона. Вот про­
шел взвод управления, но без командира. За ним — пер­
вая батарея. Комбата и командиров взводов тоже почему- 
то нет, расчеты стали вдвое меньше. Подобное было и во 
второй батарее. Только третью возглавлял старый ком­
бат. Вместе с ним шли старший лейтенант Баданов и вы­
сокий капитан, которого несколько раз мне приходилось 
видеть в политотделе бригады. Значит, это новое коман­
дование дивизиона. Сколько ни искал глазами Ваню Ка- 
мыка, Владимира Максимовича Зелика, Колю Ларионо­
ва — не находил их. Подразделения остановились. Люди 
сгрудились у повозок.

Предчувствуя, что добрых вестей не услышу, подошел 
к ребятам третьей батареи, поздоровался и спросил:

— Где остальные?
— Остальных нету,— ответил за всех Борька Беле-
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вич.— Ночью восемнадцатого тридцать человек погибло и 
сорок пять ранено. Комдив, замполит, комбат-один уби­
ты. Твоего дружка Вашо ранило пулей в ногу. Ларионова 
убило, Зелика и Андрюшку Котова тоже.

— Как же это произошло? За все бои в Сталинграде 
столько дивизион не потерял, а тут...

— Эшелон стоял на разъезде, в сорока километрах от 
Валуек. Шел двенадцатый час ночи. Все уже спали.
Только в вагоне начальника эшелона майора Холодилина 
отмечали ежемесячный день рождения Юрова.

— Что-то рано. Ведь он родился двадцать седьмого.
— Он всю дорогу был именинником. И светомаски­

ровку нарушал. В ту ночь люки были распахнуты на­
стежь. Свет из люков увидел немецкий летчик. Он сни­
зился, сбросил «на огонек» три осколочные бомбы и об­
стрелял вагоны из пулеметов. Утром мы похоронили 
у дороги убитых, отправили в госпиталь раненых. Потом 
приехал новый комдив и начался марш.

— Холодилин уцелел?
— Рядом с Юровым и Поляковым положили.
Новости оказались слишком горькими. За неумерен­

ное пристрастие к спиртному Юрова дорогой ценой за­
платил дивизион. Сиротами остались дочь и сын капи­
тана.

Прошел к первой батарее и взводу управления. Встре­
ча с Жоркой Дартишко и Володькой Кулишенко обрадо­
вала. Улыбающийся Шевченко вместо приветствия спро­
сил:

— Когда вернешься?
Ответить не успел. Подошел старший лейтенант Ба­

данов, сказал мне:
— Как только прибудем на место — примешь взвод 

боепитания. А пока следуй с Азнауровым.
Такое решение нового комдива, который хорошо знал 

меня по службе в ПСД *, для меня было неожиданным.
Почему именно взвод боепитания, а не взвод управления 
или огневой взвод? Ведь это снабженческое подразделе­
ние, а не строевое. Получать на артскладе боеприпасы и 
доставлять в дивизион — совсем не то, к чему меня вле- 

* Пункт сбора донесений»
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чет. Но просить об изменении решения не счел возмож­
ным. Вернусь, тогда и объясню все.

На хуторе в ожидании горючего мы провели двое су­
ток. За это время совсем потеплело. Подсохли проселоч­
ные дороги. Людям остановка была не в тягость. Хотя 
больше тридцати пяти километров в день мы не проходи­
ли, однако и легкими такие марши нельзя назвать. Ору­
жие, патроны, гранаты, вещевой мешок каждый нес на 
себе. Да еще одет был по-зимнему.

Бензозаправщик пришел рано утром. К вечеру мы 
уже были в хуторе Глушки — конечном пункте марш­
рута.

— Ребята, а здесь передовой и не пахнет! — огляды­
вая окрестности, о удивлением произнес Сударский.

— Обожди, еще запахнет. До линии фронта километ­
ров пятьдесят. А пока будем пополняться, отдыхать, 
стоять в резерве,— ответил ему комбат.

В первый день люди спали в домах, а на другой при­
нялись за оборудование землянок. Я собрался в Холод­
ное. Там расположился миндив. Но Азнауров предупре­
дил, что пойдем в Скородное, в штаб бригады. А потом в 
Холодное проскочим.

После совещания в своем отделе Сергей Александро­
вич сказал, что мне нет смысла возвращаться в дивизи­
он — часть расформировывается. И бригада тоже.

— В противотанковом дивизионе тебя знают команди­
ры и бойцы. Если хочешь служить в нем, я помогу офор­
мить перевод.

Я не раздумывал.

5

После распутицы с прохладными ночами и негустыми 
предутренними туманами в конце апреля на Курщину 
нагрянула жара. Зазеленела напоенная дождями и согре­
тая благодатным теплом земля. Нежные клейкие листоч­
ки, проклюнувшиеся из почек, с каждым днем увеличи­
ваются в размерах, создают новую цветовую оправу хуто­
рам и неторопливым степным речкам. Еще слабенькие, 
но густые ростки яровых посевов светло-зеленым тоном 
закрасили черные прямоугольники и квадраты пашен. Не
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столько высотой, сколько яркостью отличается от них 
озимь. Но полоски озимых встречаются редко и кажутся 
новыми заплатами на выгоревшей ткани старого широко­
го кафтана.

Здесь многие из нас впервые услышали рулады знаме­
нитых курских соловьев. Эти неприметные на вид пичуги 
то рассыпают дробный свист, то щелкают, то протяжно 
свистят, делая паузы и варьируя щелканье со свистом.

А события между тем идут своим чередом.
Из нашей 13-й гвардейской и 92-й бригад формиру­

ется 93-я гвардейская дивизия в составе трех стрелковых 
и артиллерийского полков, противотанкового дивизиона, 
саперного и медико-санитарного батальонов. Ведется эта 
работа быстро и незаметно. Командиром дивизии назна­
чен наш комбриг генерал Тихомиров. Корпус преобразо­
ван в 35-й гвардейский. Батареи минометного дивизиона 
переданы как боевые единицы в стрелковые полки. Ко­
мандиром одной из них назначен начальник штаба истре­
бительно-противотанкового дивизиона лейтенант Куприн. 
Короче — сплошные перемещения и повышения.

Если рассуждать вообще — хорошо, что из небольших 
соединений создают крупные. Они и задачи будут решать 
крупней. А мне бригады жаль. Жаль как хороших людей, 
которые, сделав немало добрых дел, неожиданно умерли. 
Это двойственное ощущение прочно поселилось в душе, и 
я ничего не могу поделать. И многие ребята испытывают 
подобное. Что ж, видимо, такова солдатская натура. Уте­
шимся, что бригады не умерли, а ушли в историю.

Село Холодное, где размещен один из стрелковых пол­
ков, расположено при дороге Скородное — Прохоровка. 
Проживает в нем около двух тысяч человек. Война поща­
дила его — здесь нет сожженных и разрушенных домов. 
Но улицы кривые, хаты сплошь саманные, под старыми 
соломенными крышами. На пригорке у села стоит ветря­
ная мельница, по-местному — ветряк. Он старый, щеля­
стый. Крылья обветшали и залатаны где драньем, где фа­
нерными листами. Вид у него такой, будто вот-вот разва­
лится. Однако ветряк каждый день мелет для дивизии 
столько муки, что ее увозят на автомашине.

Мы квартируем у Прасковьи Филипповны — разго­
ворчивой крестьянки, не любящей сидеть без дела и веч­
но чем-то недовольной. Впрочем, для недовольства у нее
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оснований много. Каждый день ей приходится пахать 
колхозное поле на своей корове, а корм — только солома, 
да и той не вволю. Напашется на своей Красуле — и ве­
черний надой молока лишь донышко ведра закроет. Мо­
локо да картошка — вся еда. Каждую полночь Филиппов­
не приходится со скандалом загонять в дом своего четыр­
надцатилетнего сына Ваньку, известного в селе балалаеч­
ника. Каждое утро после возгласа бригадира в окно: 
«Прасковья, тебе с Иваном на третьем поле скородить!» — 
она с руганью поднимает сына на работу.

Говорят мать и сын на смеси русского и украинского 
языков — таков диалект большей части сельского населе­
ния на границе России и Украины. Когда я спросил 
Прасковью Филипповну о национальности, она ответила:

— Мы — пэрэвэртни.
— А что это за люди?!
— Це ти, що говорять и по-русски и по-хохлацки. 

А кто они по нации — и бог не разбэрэ.
Муж Прасковьи Филипповны ушел в армию в начале 

войны. С той поры ни одной весточки от него не получи­
ла. Когда заходит речь о муже, она сдержанно говорит:

— Наверно, погиб. А може, и жив еще. Он ленивый 
у меня. Писать не дуже любит.

6

В Холодном я встретил Катю. Она учинила допрос — 
зачем в баню иду с оружием. Не виделись полгода. Те­
перь она служит поварихой в комендантском взводе. 
Пригласила зайти. Я удивился и обрадовался. Но пригла­
шением смог воспользоваться лишь через два дня.

Был вечер. Катя оставила свои кухонные дела, кото­
рые у армейских поваров никогда не кончаются, и мы 
вышли за село, к ветряку. В школьные годы у меня было 
много хороших товарищей среди девчонок. Отношения с 
ними устанавливались обычные, как с ребятами. Но сей­
час такие не получатся. Катя нравится мне. В те сутки, 
когда я с Петькой Тырышкиным обсуждал ее достоинст­
ва, поговорить с ней не сумел. Она взглядом держала 
всех на почтительном расстоянии.

— Скажи, Катя, почему в Бекетовке ты смотрела ле-



дяными глазами на меня и моего друга Петьку? — спро­
сил ее.

— Тогда я на всех так смотрела. Никого еще не зна­
ла и не хотела себя обременять знакомствами с каждым 
встречным и поперечным.

— И что из этого получилось?
— Плохо получилось. Ограничила себя в общении с 

людьми, поэтому узнавала только надоедливых. А среди
таких нахалы и негодяи — не редкость. Об одного из них 
обожглась.— Она опустила голову. После долгой паузы 
почти шепотом произнесла: — Обещал жениться, а сам 
женат, имеет детей...

— Твоя откровенность мне радости не доставила.
Потому что ты нравишься мне. Утешить тебя не смогу, 
если скажу: «Плюнь на все и береги свое здоровье» — не 
поверишь.

— Теперь не поверю.
Мы долго сидели. Мне неприятно и почему-то обидно 

было слышать это. Почувствовав мое состояние, Катя под­
нялась, отряхнув юбку, с грустью произнесла:

— Пойду к своим кастрюлям.
В дом я вернулся поздно. Устроившись на широкой 

длинной лавке у передней стены, около часа лежал с от­
крытыми глазами и силился объяснить поспешность Ка­
тиной попытки обзавестись мужем там, где жизнь людей 
исчисляется днями, неделями. В лучшем случае месяца­
ми. Уснул, так и не найдя объяснения.

Вечером снова пошел к Кате. Без приглашения. Мне 
показалось, она ждала меня. Лишь вошел во двор — 
и она из дверей дома. Не приветствуя, предложил:

— Прогуляемся?
Она кивнула.
Мы шли к мельнице и молчали. Когда устроились на 

вчерашнем месте, сказал ей, над чем ломал голову перед 
сном. Что это бестактно — не подумал.

— Я не преследовала цели выйти замуж на фронте.
Даже мысли такой не приходило,— ответила она.— Но 
скажи, разве всегда у тебя все идет по-задуманному?

— Наоборот...
— Вот и у меня так получилось.
Вскоре я сообразил, что не надо больше говорить об
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этом и встал. Потом взял ее за руки и потянул на себя. 
Она поднялась.

— Пойдем побродим, помолчим.
Долго мы ходили по пустырю. Наступившая ночь

скрыла во тьме село, поля, дороги. Из села доносилось
слабенькое треньканье балалайки да пение частушек. Но 
это пение было каким-то сдержанным, робким.

— Слышишь? — спрашиваю у Кати.— Сын нашей хо-
зяйки девок развлекает.

— Сколько ему лет?
— Четырнадцать. Почти жених, а мать каждую ночь 

в дом палкой загоняет. Авторитет подрывает у мужчины.
— С такими трудно без отцов.
Перед тем как проститься, я обнял Катю. Она не сде­

лала ни одного протестующего движения. У ворот мы 
молча расстались.

7

Вечером 2 мая не закончившие формирование полки 
были приведены в боевую готовность. Солдатам и офице­
рам объявили об ожидаемом наступлении немцев. Но 
прошли ночь, день и еще сутки, а наступление так и не 
состоялось. Между тем пехота рыла окопы, ходы сообще­
ния, строила блиндажи, землянки. Рубеж дивизии состо­
ял из батальонных районов обороны с отсечными и запас­
ными позициями, которые тянулись западней и восточ­
ней села Холодного. Брустверы и земляные подушки 
полевых фортификационных сооружений маскировали 
дерном, засевали травами. Создавались основные и запас­
ные позиции для артиллерии и минометов.

Одновременно начались учения. Необходимость в них 
ощущали все. Тех, кто воевал, в бригадах осталось около 
четырех тысяч человек. А дивизия должна иметь людей 
в два с половиной раза больше. Пополнение, которое по-
ступало с начала мая, по своей подготовке оказалось не­
одинаковым. Артиллеристы, прибывшие с Дальнего Вос­
тока, имели за плечами по году, по два службы. Это были
подготовленные бойцы. С такими в любой потасовке не
пропадешь. Но пехотинцы, составляющие основную мас­
су пополнения, многих премудростей военной науки не 
знали. Наиболее заметно это было у солдат казахов, кир-
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гизов, узбеков. А их — пять рот. Они владели оружием, 
умели окапываться. Но взаимодействовать в бою не мог­
ли. Постичь это они должны были в учениях.

На последнем учении, которое проходило в 278-м 
гвардейском полку, генерал обратил внимание на Димку 
Мишарина. После многократных ранений парень владел 
руками ограниченно — правая не поднималась выше 
плеча, у кисти левой был слабый зажим. Комбат оставил 
его при себе связным, рассудив, что коль человек хочет 
воевать — пусть воюет. Но обязанности несет по силам.

Комдив ничего этого не знал. Увидев рослого парня 
в связных, подозвал Димку и спросил:

— Сержант, ты почему не в строю?
— Назначен связным комбата, товарищ генерал.
— Образование?
— Среднее и незаконченное военное училище.
— Со средним образованием и орденом Красного Зна­

мени в роли связного? Не стыдно?
Вечером грустный Димка пришел ко мне.
— Ты со своим Азнауровым водку не пьешь. Во фля­

ге должно быть что-то. Дал бы граммчиков двести, а?
Выпив и закусив выпрошенной у хозяйки луковицей, 

он закурил.
— Вот так-то. Хоть лопни, но иди в строй. Что ты 

пять раз ранен и руки не то что пулемета, автомата тол­
ком не держат — на это трижды наплевать.

— Демобилизовался бы. Не задержат.
— Разве я не делаю дела? Связные хлеба даром не 

едят. Зачем упрекать орденом и образованием?
— Не расстраивайся, Димка. На каждый роток не на­

кинешь платок. А за три сотни врагов это не награда. 
Утешься тем, что не ты должен, а тебе должны.

— Ты бы утешился?
— Нет.
— Так какого же черта мне толкуешь?
На другой день с разрешения Азнаурова я отправился 

в штаб дивизии. В четвертом отделении надо было узнать 
хотя бы номера приказов о награждении, в политотде­
ле — когда вручат кандидатскую карточку.

В отделении писарь Андрей Малый долго перелисты­
вал папки с бумагами, наконец, сказал:
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— Подписан твой лист. Приказ № 22 от 14 апреля. 
Награжден орденом Красной Звезды. Другие на подписи. 
Радуйся.

Он вложил в каретку пишущей машинки лист бумаги 
и быстро застучал по клавишам. Отпечатав выписку из 
приказа, подписал против «Верно» и передал мне.

В политотделе сфотографировали.

Третий день я смотрю в потолок. Третий с того мо­
мента, когда пришел в сознание. Врачи говорят, что пять 
дней провел в бреду. Я помню, когда заболел. Лег спать 
здоровым, а проснулся больным. В то утро я впервые по­
терял аппетит. Температура сразу подскочила до 
сорока.

Перед отправкой в госпиталь майор Осипенко взял 
выписку из приказа о награждении, а капитан Напрас- 
ников заверил ее печатью дивизиона. Не просил их. Не 
думал об этом. Они сами все сделали.

Село называется Русской Халанью. Палата — класс 
местной начальной школы. До Скородного не близко.

Соседи по палате — капитан Борис Кузьмич Астио- 
ненко и лейтенанты Владимир Иванов и Владимир Бри- 
вин. Иванов скоро выпишется. Он .назначен командиром 
противотанковой батареи 278-го гвардейского полка. Астио- 
ненко и Бривин часто бредят. Но они ходят. А я больше не 
брежу, но ходить не могу. Ослабевшие ноги не держат те­
ло, хотя за время болезни я сильно похудел. Сыпняк.

В балке потолка торчит гвоздь. На нем, вероятно, 
лампа висела. Мне этот гвоздь мешает. Об него спотыка­
ется взгляд. Что если пулей забить его? Надо из-под по­
душки достать пистолет. Да, он, кажется, остался в ди­
визионе. Проверить бы, здесь ли оружие. Но руки от бес­
силья неподвижны.

Мысли прыгают, как пьяные на гулянке. Только я не 
прыгаю. Даже сидеть не могу. И почти ничего не ем.

Астионенко вечерами рассказывает разные случаи из 
жизни пограничников. Он долго служил на границе в Бе­
лоруссии, потом — в Киргизии. До войны такие рассказы
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меня очень интересовали. Теперь далекие события пред­
ставляются мелкими, незначительными.

Как-то Бривин после ухода сестры, измерявшей нам 
температуру, необычным тоном произнес:

— Ядреный бабец!
— На поправку пошел. Замечать девчат стал,— заме­

тил Астионенко.
— Теперь можно замечать. У меня под Москвой не­

веста в партизанах погибла.
И сразу все замолчали. Потом Володя Иванов словно 

в раздумье — говорить или не говорить — оказал:
— У тебя — в партизанах, у меня — в сознании. 

А итог один — были невесты, теперь нет их. Моя вот, 
уходил в армию, клялась, что будет ждать. А сама вскоре 
замуж вышла. Сама написала. И продолжает писать.

— С какой целью? — спрашиваю его.
— Мужа в армию забрали. Человеку делать нечего.
— Если бы не отвечал — не писала бы. Зачем ото де­

лаешь? Или думаешь переиграть все после войны?
— Нет. Не собираюсь. А пишу. Сам не знаю, зачем.
В нашей палате он чувствует себя лучше других. Бо­

лезнь не оставила на нем заметных следов. Немного по­
худел — и все. Интересно: болезнь одна, а болеем по-раз­
ному. Он — на ногах и в таком состоянии не был, в ка­
ком я оказался. Чем это объяснить?

В полк Володя уехал через три дня.
В день, когда я впервые сел на топчане, в госпиталь 

приехал заместитель начальника политотдела дивизии. 
Он вошел в нашу палату в сопровождении врача и, по­
дойдя ко мне, вручил коричневую книжечку кандидата 
в члены ВКП(б). В учетной карточке я расписался, как 
курица лапой.

Астионенко уехал в свой батальон через неделю. Гос­
питаль постепенно начал пустеть. В палатах людей оста­
лось меньше половины. 24 июня выписался в батальон 
выздоравливающих и я.

Утром следующего дня я вышел на дорогу и случайно 
встретил машину дивизиона. Старшина одной из батарей 
ездил за молодым картофелем. Радуясь, что сразу встре­
тил своих, и махнув рукой на то, что не успел оформить 
в госпитале документы, я залез в кузов.

Вечером прибыл в часть.



В МЕЖДУРЕЧЬЕ ИСТОКОВ 
СЕВЕРСКОГО ДОНЦА

1

За северной окраиной села Скородного расположен 
полевой аэродром. Здесь базируется истребительный 
авиаполк, оснащенный американскими «аэрокобрами». 
Погода стоит летная, и в воздухе непрерывно барражи­
рует звено истребителей. Их двигатели имеют характер­
ную особенность — на высоте они звенят, как комар.

Ежедневный с рассвета до потемок барраж истреби­
телей ведется в связи с непрерывным движением к линии 
фронта войск и транспорта с грузами.

От контрольно-пропускного пункта, установленного за 
селом, дорога к фронту раздваивается. Южный луч идет 
на Белгород, северный — на Обоянь. Еще в первой поло­
вине мая по этим дорогам прошли сотни танков и артил-
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лерийских орудий. Они шли днем, вечером и ночью, не 
таясь, поднимая над дорогами тучи пыли. И теперь мимо 
Холодного на Белгород каждый день идут артиллерий­
ские части и соединения на механической тяге. Танковые 
бригады и корпуса вытянувшимися на десятки километ­
ров колоннами громыхают по обочине шоссе. Автомобиль­
ные роты и батальоны ежедневно доставляют к фронту 
тысячи тонн боеприпасов и продовольствия. Рокот мото­
ров танковых и механизированных армад не прекраща­
ется круглые сутки.

Большое количество грузов и техники ночами достав­
ляется почти к самому переднему краю по железным до­
рогам Курск — Белгород и Курск — Марьино — Обоянь.

Эта огромная силища подтягивается к затихшему 
фронту и словно растворяется в балках, оврагах, рощах 
и селениях. Она замирает в капонирах и на замаскиро­
ванных огневых позициях, чтобы в какой-то день и час 
вдруг ожить, прийти в действие.

Жесточайшей битвы, в которой примут участие небы­
валые массы техники, не избежать. Она разразится в 
этих местах в ближайшие недели. Противник захочет по­
вторить то, что ему не удалось осуществить летом прош­
лого года. В этом убеждены все ребята дивизиона. Кваш­
нин как-то сказал:

— Немцы обязательно попытаются срезать выступ, 
на котором устроились мы, и рвануть на Курск, Воронеж. 
Если они начнут первыми — накостылять можно им по 
первое число.

— А если сами начнем наступать? — спросил его Су- 
дарский.

- Все равно накостыляем, только потерь у нас боль­
ше будет.

Мы обязаны не допустить прорыва. Мы должны унич­
тожить германский таран, лишить немцев даже иллюзий 
на возможность победы. О том, что здесь главное опера­
ционное направление противника, свидетельствует наша 
техника, стягиваемая для парирования удара, который 
мы ожидали еще в мае.

После Сталинграда я более реально представляю воз­
можности соединения, части и отдельного бойца в сраже­
ниях на главном операционном направлении, где борю­
щиеся стороны стараются раздавить, уничтожить против­
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ника еще до первой атаки. Массированные авиационные 
и артиллерийские удары перед наступлением и в ходе его 
развития — для меня не просто впечатляющие картины, 
развертывающиеся на горизонте или на экране кино. 
Я испытывал их, как говорится, на собственной шкуре. 
Нам предстоят тяжелые испытания.

Хотелось бы к началу битвы быть в более выгодном 
положении — стоять в окопах, где начнутся бои. Но и 
это не осуществимо: мы в резерве командующего фрон­
том.

Видя, какое количество техники идет к переднему 
краю в качестве противовеса сконцентрированной немца­
ми, не испытываешь радости, что твое соединение нахо­
дится в резерве. Резервы вводят в бой под огнем. Во вре­
мя оборонительного сражения резервными войсками за­
тыкают дыры, проделанные противником в наших боевых 
порядках. Резервы шлют в пекло, где полки за часы пре­
вращаются в батальоны, а батальоны — в роты. В насту­
пательном сражении резервы бросают в прорыв, чтобы 
выйти на оперативный простор в тылу противника и 
уничтожать его резервы еще на подходе, перехватывать 
коммуникации, рушить связь, сеять панику. В обоих слу­
чаях противник старается предотвратить подход резервов 
или задержать их на маршах, воздействуя на двигающие­
ся войска наиболее эффективным оружием — авиацией и 
артиллерией. А идти-то приходится не по ходу сообще­
ния. И окопа с собой не захватишь, чтобы при нужде 
укрыться от пуль и осколков.

Человек, побывавший на фронте, знает, что быть в ре­
зерве — не мед. Поэтому командование выделяет в резерв 
не первые попавшиеся под руку соединения и части, а 
такие, в стойкости и высокой боеспособности которых 
убедилось раньше. Но даже сознание особого доверия 
к нам со стороны высокого начальства не подавляет мыс­
ли: «Лучше бы в окопах на переднем крае сидеть. В Ста- 

            линграде в бой вступали с ходу, и здесь нам уготовано 
то же. А ведь мы не вечные».

Числа тридцатого мне поручили съездить в Скород- 
ное, в штадив. На попутной повозке я добрался до села 
и за полчаса управился с несложным делом. Потом при­
шел на КПП в надежде возвратиться в часть с какой- 
нибудь оказией. Дежурная контролерша проверила доку-
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менты и в ответ на просьбу посадить на попутную маши­
ну лаконично сказала:

— Ждите. Позову.
Мимо, не останавливаясь, проходили артиллерийские 

части, потом целый час двигалась танковая колонна, а 
попутных в сторону нашего хутора все не было. Чувст­
вовал бы уверенней себя на ногах — не стал бы торчать 
на обочине. Слабость еще давала о себе знать.

Я отошел в тень деревьев, где сидели ожидавшие ока-  
зию солдаты и офицеры. Чтобы как-то убить время, при­
нялся рисовать прутиком на земле оскалившегося усато­
го кота с выгнутой дугою спиной и задранным хвостом.
Какой-то военный поравнялся со мной и, увидев кота, 
шипя и картавя, произнес:

— Ще’дитый кот.
Я поднял голову. Рядом стоял Владимир Цацура.
— Володя!
Мы обнялись, присели на истоптанную траву, разгово­

рились. Когда Цацура был в училище, никакими дефек­
тами речи он не страдал. Однако теперь парень говорил 
так, будто слова предварительно пережевывал. Я спро­
сил, что с ним произошло.

— В Во'онеже ’анило в губы и яжык.
Присмотревшись, я заметил на его губе небольшой

розовый шрам. Он был выпуклым, словно рана закры­
лась пышной гранулой.

— Кто из наших с тобой в Воронеже воевал?
— Шашка Додунов. Он был нажнащен адъютантом 

шта’шим батальона, а я ’отным шт’елковой ’оты.
— Где же он теперь?
— Погиб в той же атаке, в кото’ой меня ’анило.
— Да-а~а.
Цацура угощает леденцами. Получил вместо табака.

Курить, как и я, пока не начал. На его погонах с одним 
просветом — две звездочки. На груди — ни знаков, ни на­
град. Суконную пилотку носит, как и раньше в учили-  
ще — слегка сдвинутой назад. На солдатском ремне в 
кирзовой кобуре «ТТ».

— А почему вас, минометчиков, использовали в ка­
честве стрелков?

— Шт’анный воп’ош! А пощему тебя пошло т’ех ущи- 
лищ на ф’онт ’ядовым пошлали? Где ты шлужишь?
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Рассказываю о себе, о ребятах, с которыми вместе 
пришлось воевать, перечисляю, кто жив, кого уже нет, 
и заканчиваю краткой повестью о болезни и побеге из 
госпиталя. Чувствую, что вот-вот любому из нас крикнут 
о попутной машине, и прошу его адрес. Он записывает 
мой. Только записал — появилась машина, идущая в сто­
рону его депо. Пожав друг другу руки, мы расстались.

2

Главное немецко-фашистское командование для за­
хвата стратегической инициативы на советско-герман­
ском фронте после катастрофы у Волги приняло на 
1943 год план, который получил кодовое название «Цита­
дель». Этим планом предусматривалось уничтожение под 
Курском нескольких наших армий Центрального и Воро­
нежского фронтов и поворот всей войны в пользу фа­
шистской Германии.

Проведение операции возлагалось на группу армий 
«Центр» под командованием фельдмаршала Клюге и 
группу армий «Юг» под командованием фельдмаршала 
Манштейна. Общее руководство осуществлялось главным 
немецким командованием.

В полосе Воронежского и Центрального фронтов про­
тивник сосредоточил 50 дивизий: 34 пехотные, 14 танко­
вых, 2 моторизованные. По указанию Гитлера их укомп­
лектовали до полного штата. Две трети пехотных дивизий 
имели по 12 500 солдат и офицеров, по 190 орудий и ми­
нометов. Почти все танковые дивизии насчитывали по 
16 000 солдат и офицеров, 209 танков и самоходных ору­
дий.

Только в дивизиях, предназначенных для участия в 
операции «Цитадель», было сосредоточено более полу­
миллиона солдат и офицеров. Наступление должны были 
обеспечивать авиационные соединения и большое число 
специальных частей. Всего в войсках, предназначенных 
для летнего наступления, насчитывалось около 900 тысяч 
человек, до 10 тысяч орудий и минометов, около 2700 
танков и штурмовых орудий, свыше 2000 самолетов.

Большие надежды немецкое командование возлагало 
на новую боевую технику: танки «тигр», «пантера», са­
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моходные орудия «фердинанд», самолеты «Хеншель-129», 
«Фокке-Вульф-190 А».

Группа армий «Центр» силами 9-й армии, которую 
возглавлял генерал-полковник Модель, должна была 
нанести главный удар с севера на юг между шоссейной и 
железной дорогами Орел — Курск, прорвать оборону со­
ветских войск на пятидесятикилометровом участке фрон­
та и выйти в район Курска. Наступать на Курск пред­
стояло пятнадцати дивизиям, в их числе шести танко­
вым, одной моторизованной и восьми пехотным.

На группу армий «Юг» возлагалась задача мощным 
ударом танковых масс прорваться навстречу 9-й армии 
с юга вдоль шоссе Белгород — Курск и совместно с ней 
окружить и уничтожить советские войска на Курском 
выступе, а также наносить встречные удары по подхо­
дящим с востока резервам. Главный удар вдоль шоссе на 
Обоянь предстояло нанести 4-й танковой армии Гота в 
составе пяти танковых, одной моторизованной, трех пе­
хотных дивизий. Вспомогательный удар с целью обеспе­
чения наступления главной ударной группировки и борь­
бы с подходящими с востока резервами должна была на­
носить армейская группа Кемпфа, состоявшая из трех 
танковых и двух пехотных дивизий. Позднее в нее 
предусматривалось ввести 24-й танковый корпус в соста­
ве двух дивизий. Эта группа, начав наступление на участ­
ке Волчанск — Белгород в общем направлении на северо- 
восток, должна была развертываться вдоль реки Короча 
и наступать на город Корочу, далее на Скородное.

Всего на белгородско-курское направление группа ар­
мий «Юг» выделяла 14 дивизий, из них 8 танковых, 5 пе­
хотных, 1 моторизованную.

Планировалась операция как «один бросок». Главную 
полосу нашей обороны противник предполагал прорвать 
за двое суток. Операция готовилась тщательно, с учетом 
всего опыта, полученного немцами во второй мировой 
войне. В случае успеха операции «Цитадель» немецкое 
командование планировало осуществить окружение на­
ших сил в районе излучины Северского Донца и под 
Изюмом нанесением сходящихся ударов на Купянск, в 
тыл Юго-Западного фронта (операция «Пантера»). Это 
значительно переместило бы линию фронта к востоку от 
Донбасса и района Харькова.
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 После проведения этих операций руководство вермах­
та намечало нанести удар в северо-восточном направле­
нии с целью выхода в тыл центральной группировки со­
ветских войск и создания угрозы Москве.

По расчетам руководителей фашистского рейха, опе­
рация «Цитадель» должна была «укрепить» немецкий на­
род, «произвести впечатление на остальной мир», «при­
дать немецкому солдату новую веру», сохранить от рас­
пада фашистский блок государств, ослабить политические 
и военные последствия поражения под Сталинградом, 
вынудить нейтральные страны «соблюдать осторожность 
и сдержанность».

В приказе № 6 от 15 апреля 1943 года Гитлер писал: 
«Этому наступлению придается решающее значение... По­
беда иод Курском должна явиться факелом для всего 
мира». Он подчеркивал при этом, что «неудачи не долж­
но быть».

Все было взвешено, предусмотрено, расписано...
Советское Верховное Главнокомандование своевремен­

но раскрыло этот замысел противника. Оно приняло ре­
шение перейти к преднамеренной, заранее подготовлен­
ной обороне, чтобы в оборонительных сражениях измо­
тать и обескровить мощные танковые группировки врага, 
затем разгромить их в ходе контрнаступления.

Главная роль в оборонительной операции отводилась 
Центральному фронту под командованием генерала Ро­
коссовского и Воронежскому фронту под командованием 
генерала Ватутина.

К началу июля 1943 года на Курском выступе в со­
ставе войск Центрального и Воронежского фронтов нахо­
дилось свыше 1300 тысяч солдат и офицеров, до 20 тысяч 
орудий и минометов, до 3600 танков и самоходных ору­
дий, более 3100 самолетов. На 550-километровом фронте 
Курской дуги, составлявшем 13 процентов протяженности 
советско-германского фронта, было сосредоточено более 
четверти личного состава действующей армии, до 26 про­
центов орудий и минометов, 33,5 процента боевых само­
летов, 46 процентов танков. Общее превосходство было 
на стороне советских войск: в людях — в 1,4 раза, в ору­
диях и минометах — в 1,9 раза, в танках и самоходных 
орудиях — в 1,3 раза, в самолетах — почти в 1,6 раза. 
Сложился редчайший в истории войн случай, когда обо-
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роняющаяся сторона превосходила наступающую. Уже 
в апреле 1943 года началась планомерная подготовка обо­
роны Курского выступа. В результате была создана мощ­
ная глубоко эшелонированная оборона, включавшая 
восемь оборонительных рубежей и полос. Ее глубина 
достигала 250—300 километров. Только в войсках Цент­
рального и Воронежского фронтов было отрыто 10 тысяч 
километров траншей и ходов сообщения. Главная оборо­
нительная полоса была усилена минновзрывными и про­
волочными заграждениями. Лишь в полосе Центрального 
фронта установили 237 тысяч противотанковых, 162 ты­
сячи противопехотных мин, 146 мин замедленного дейст­
вия, 63 радиоуправляемых фугаса и 305 километров про­
волочных заграждений.

Был разработан и план контрнаступления. После 
ослабления ударных группировок врага на оборонитель­
ных рубежах предусматривалось начать стратегическое 
наступление советских войск с нанесением главного уда­
ра на юго-западном направлении. Ставкой здесь были за­
благовременно сосредоточены стратегические резервы. 
Значительная часть их развернулась в тылу Центрально­
го и Воронежского фронтов в районе Ливны, Старый Ос­
кол, Короча. Организационно они объединялись в Степной 
военный округ (фронт) под командованием генерала Ко­
нева. Одновременно часть стратегических резервов распо­
лагалась за правым крылом Брянского фронта.

Советским командованием было сделано все, чтобы 
перемолоть живую силу и технику врага в прочной обо­
роне, затем развернуть широкое летнее наступление *.

В третьем часу утра 5 июля 1943 года началась Кур­
ская битва.

3

Уже 3 июля старым солдатам по едва уловимым при­
метам стало понятно, что приближается день, когда ти­
шину здешних полей сменит грохот переднего края. Эти­
ми приметами были: сосредоточенное выражение лиц ко-

* См.. Г. Колтунов «Крах операции «Цитадель». Военное-исторический 
 журнал, 1973, № 7, с. 19—24,
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мандиров частей, получение артснабженцами со складов 
недостающего до нормы количества боеприпасов, выдача 
бойцам боекомплектов, срочный ремонт обуви, перековка 
некоторых лошадей и особенно — получение частями на 
механической тяге горючего, выдавать которое интендан­
ты раньше не спешили. 

День прошел, как и предыдущий. После ужина бой­
цы улеглись спать в своих землянках и окопах. Перед 
сном рассказывали бывальщину, разыгрывали товарищей. 
Ясная звездная ночь на 4 июля опустилась на поля Кур- 
щины. Она была последней спокойной ночью.

Погожий рассвет разгорелся неторопливо. С дремлю­
щих полей постепенно исчезала легкая дымка. С восхо­
дом солнца по небу поплыли редкие серебристые облака. 
В полдень стало жарко.

Во второй половине дня где-то у Белгорода начались 
бои. Мы узнали об этом вечером и поняли, что наше пре­
бывание в хуторе теперь будет исчисляться часами.

Днем 5 июля командир дивизии получил приказ ком- 
кора Горячева выдвинуться к линии фронта по маршру­
ту: Мордовка, Грушки, Правороть, Шахово и к шести ча­
сам 7 июля сосредоточиться в районе Рождественки — 
Крюкова.

«Вот и закончилось наше стояние в резерве»,— сказал 
генерал. Он вызвал к себе начальника штаба дивизии 
майора Турбина и его помощника по разведке капитана 
Васильева. Когда офицеры явились, комдив пригласил их 
подойти к развернутой на столе карте, ознакомил с при­
казом и сказал:

— Сегодня вечером стрелковые полки выступают на 
Прохоровку. К девяти утра они должны быть в районе 
станции. Заняв оборону справа и слева от нее, днем час­
ти будут отдыхать. Следующей ночью продолжат марш 
в междуречье Северского и Липового Донцов. Полкам 
необходимо иметь со стороны фронта сильное боковое 
охранение со средствами противотанковой обороны. Одно­
временно части должны вести разведку в направлении на 
Мало-Яблоново — Шахово — Волобуевку — Лучки — Те- 
теревино. Артчастям, медсанбату, учебному и саперному 
батальонам выступать завтра утром.— Он взял карандаш, 
неочиненным его концом провел по карте прямую от 
Скородного к району Гостищева и продолжал: — Това-
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рищ Васильев, немедленно вышлите разведку в составе 
взвода по маршруту: Холодное, Хмелевое, Долгое, Алек­
сандровна, Верхний Ольшанец, Сабынино.

— Товарищ генерал, воздействие авиации противника 
не помешает нам? — спросил Турбин, когда Васильев вы­
шел.— Темного времени маловато. В четыре часа светает.

— Ночью бомбежки можно не опасаться. А утром все 
возможно. В случае налетов придется рассредоточивать­
ся. Будем надеяться, что наши крылатые соседи в обиду 
нас не дадут.

В сумерках походные колонны запылили по дороге 
Скородное — Прохоровка. Мерный шаг взводов, глухое 
постукивание лошадиных копыт да тихое скрежетание 
камешков, попавших под железные шины повозочных ко­
лес, время от времени нарушались то командой «Подтя­
нись!», то смехом солдат над остротами балагуров.

Командиры разговоров не пресекали: рассказчики,
идущие в голове колонн, невольно заставляли прислуши­
ваться замыкающих. Подразделения шли плотным 
строем.

4

Утром 6 июля наш дивизион оставляет гостеприимный 
хуторок, где простоял больше двух месяцев. Машины с 
орудиями на прицепе одна за другой выходят на просе­
лок и, выдерживая интервал, катятся к шоссе. Вокруг 
раскинулись поля и рощицы. Кое-где видны соломенные 
крыши небольших селений, прячущихся в зелени топо­
лей. В теплом прозрачном воздухе чувствуются запахи 
клевера, гречихи и росных трав. Солнце, постепенно под­
нимаясь над горизонтом, начинает припекать спины.

Здесь, в стороне от большой дороги и крупных насе­
ленных пунктов, среди зреющих хлебов и зелени траво­
стоя, совершенно не ощущается, что в пятидесяти кило­
метрах идут бои, не прекращается гул артиллерийской 
канонады. На лицах людей никаких признаков возбуж­
дения или подавленности. Стариков после Сталинграда 
ничем не удивишь. Глядя на них, спокойны и но­
вички.



Лишь у дорожной артерии на Прохоровку ощущение 
покоя исчезает. По накатанному шоссе на фронт и в тыл 
спешат машины с грузами и налегке. Двигающихся круп­
ными колоннами войск не видно. Наш дивизион в соста- 
ве двенадцати орудийных поездов и трех машин с ротой 
бронебойщиков составляет исключение.

Изредка обмениваясь короткими фразами, мы стара­
тельно следим за воздухом и дерзким оружие руках. 
Наших самолетов в небе нет. В двенадцатом: часу насти­
гаем хвост колонны 278-го полка, который втягивается в 
Прохоровку. Населенный пункт буквально забит пехотой. 
На улицах — не проехать. Если это скопление обнаружит 
авиация противника, беды по миновать.

Оставляя село в стороне, дивизион сворачивает на 
проселочную дорогу и побатарейно рассредоточивается за 
северной окраиной, занимая боевой порядок фронтом на 
запад. Капитан Напрасников сам указывает позиции для 
каждой батареи. Командиры батарей избирают позиции 
для каждого орудия. Расчеты снимают пушки с перед­
ков и выгружают боеприпасы.

В отличие от полевой артиллерии огневые позиции 
противотанковых пушек располагаются на значительном 
расстоянии одна от другой. Командир орудия ведет огонь 
по собственной инициативе и лишь прямой наводкой. 
Правило артиллеристов прошлого «Не вижу — не стре­
ляю» для нас по только остается в силе, по еще дополне­
но строгим требованием стрелять лишь с дистанции 
действительного огня. По бронированным целям дистан­
ции такого огня у нашей системы не превышает восьми­
сот метров. А но «тиграм» и с трехсот стрелять беспо­
лезно:  в  смотровые щели и в гусеницы попасть трудно, 
другие места — неуязвимы.

Пока расчет готовит огневую, состоящую из площад­
ки дли орудия с аппарелью и капониром, щели для лю- 
дей и ниш для боекомплекта, начинаю составлять кар­
точку артогня. За лопату не берусь — слаб еще.

Через час орудийный окоп готов. Он — как игрушеч­
ка. Маскируем его дерном и травой. Устанавливаем ору­
дие, в ниши закладываем снаряды. Один ящик с подка- 
либерными оставляем у пушки и открываем. А солнце 
печет немилосердно. Некоторые ребята сняли гимнастер­
ки и сорочки. Загорают.
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С февраля до вчерашнего дня нас кормили три раза 
в день по обычному, заведенному порядку. Сегодня завт­
рак раздали утром. Обеда не будет. Ужинать придется в 
темноте. Завтра перейдем на ночное двухразовое питание.
Резкий переход на новый порядок приема пищи остро 
ощущается каждым. А я после болезни сытым себя еще 
не чувствовал. Аппетит волчий.

— Сейчас бы на расчет буханку пшеничного. С не­
привычки у меня живот к спине подтянуло,— говорит 1 
Кремнев.

— А у меня кишки бунтуют,— вторит ему Осаулен- 
ко.— Урчат, как щенята в холодной конуре.

— Ребята, о еде не толкуйте. Разговорами желудки не
наполните. '

Говорю, не отрываясь от дела. Карточка получилась 
аккуратная, хоть чертил на сумке. От удовлетворения 
комбат даже хмыкнул. Но потребуется ли она?

К семнадцати часам наши полки заняли оборону на 
рубеже Мордовка, Прохоровка, Правороть. Но к этому 
времени поступает приказ о перемещении частей в район 
Рождественки, Дружного, Гостищева. Марш начинаем до 
заката солнца. В 18 часов 30 минут дивизион снимается 
с позиций, входит на окраину Прохоровки и останавли­
вается на улице, с одной стороны которой стоят жилые 
домики, а с другой, через шоссе, колосится на поле рожь.
Здесь же находятся подразделения 278-го полка.

— Ух, братцы, не нравится мне эта остановка! — го­
ворит Зимаков, поглядывая на небо.— Того и гляди, по­
падем под бомбежку. Тут народу — как сельдей в бочке, 
и фронт рядом. А я заметил — немец такие места будто 
нутром чует.

— Эй, оракул, уймись! Еще накаркаешь,— отзывается 
Осауленко.

И вдруг раздалась команда: «Воздух!». На мгновение 
мы улавливаем далекий гул авиадвигателей. Пока са­
молеты далеко, следовало, не теряя времени, вывести *
дивизион за село и рассредоточить в поле.

Однако с этим опоздали.
Увеличиваясь в размерах и сотрясая воздух рокотом 

сотен моторов, к Прохоровне волнами приближается бо­
лее ста двадцати бомбардировщиков типа «Хейнкель-111» 
и «Хеншель-129». Они идут на высоте около двух тысяч
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метров. Зенитные батареи в районе железнодорожной 
станции открыли бешеный заградительный огонь. Но 
разрывы снарядов видимого ущерба этой армаде не при­
чиняют.

Мы высыпались из кузовов машин и бежим кто в по­
ле, кто за стены домов. Я выбрал поле. Все шоферы, 
будто договорились,— кювет дороги. Лежу, вжимаясь в 
грунт борозды, и смотрю на строй приближающейся де­
вятки «хейнкелей». Вот они открыли бомболюки. От ве­
дущего самолета головной тройки отделились первые три 
продолговатые черные точки и с нарастающим воем по­
неслись к земле. Затем по три бомбы отделилось от левой 
и от правой машин. Я смотрю. Смотрю, повернув голову 
набок и слегка подняв ее. В пятидесяти метрах над зем­
лей бомбы напоминают громадные шила, с воем несу­
щиеся к земле. Их рукоятки — тела бомб, а длинные 
пятиметровые острия — следы с большой скоростью вра­
щающихся ветрянок, которые уже свернулись с бомбо- 
взрывателей и опередили своих грузных «хозяек».

Сначала меня встряхивает вместе с почвой, потом 
громыхает тройной взрыв впереди. Недолет метров сорок. 
А я считал их «своими». Это бомбы головного. Через не­
сколько мгновений слева, метрах в пятидесяти, гремит 
второй строенный взрыв, и почти одновременно справа, 
метрах в тридцати, рвутся последние три бомбы первой 
тройки. На спину, сапоги, каску падают комья земли и 
глины. Другие самолеты первой волны сбросили часть 
своего груза правее и дальше — где-то между домами. 
Пожаров пока не видно.

Надвигается вторая волна в сорок машин. Зенитчики 
разрывами своих снарядов, словно клочками ваты, все 
небо утыкали, но пока не сбили ни одного самолета. На­
ших истребителей что-то не видно, хотя Скороднянский 
аэродром с четырьмя десятками «аэрокобр» — в пяти ми­
нутах полета. Когда отбомбилась вторая волна и пошла 
на второй заход, вскакиваю и бегу к шоссе, к своему ору­
дийному поезду. Вокруг полуторки снует шофер и, как 
женщина, причитает:

— Ах, гады, машину попортили! Ох, сволочи, изуро­
довали мотор! Картер пробит, масло все вытекло. Что де­
лать? Как будем ехать?

Судя по содержанию причитаний, он уже произвел 
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полный осмотр машины. И это несмотря на бомбежку! 
А в кузове лежит боекомплект подкалиберных, броне­
бойных и осколочных снарядов, которые могут в любой 
момент взорваться от упавших на них раскаленных ос­
колков зенитных снарядов. На орудие шофер не обраща­
ет внимания.

У каждого свои заботы, свои потери.
Эту полуторку списали бы давно, но водитель сумел 

убедить всех, что его машина лучше новой, так как в но­
вой не знает, что может поломаться, а в этой ему наперед 
все известно. Лишь благодаря его стараниям машина 
оставалась в строю. Только на моей памяти он трижды 
устраивал ей капитальный ремонт, разбирал до послед­
ней детали двигатель и ходовую часть, заменял поршни 
и головку блока цилиндров. Такой ремонт должен произ­
водить механик. Но механика в части не было. А вот 
шоферы, среди которых нет ни одного с официальной 
классностью выше третьей, по существу все хорошие ме­
ханики-практики. В полевых условиях они капитально 
ремонтировали все машины отечественного производства 
и некоторые немецкие, американские.

Налет продолжается полтора часа. Каждая волна де­
лает по два-три захода. В селе в нескольких местах на­
чались пожары. Население попряталось в погребах и 
подпольях.

В двадцать часов гул самолетов умолк. Вечереет. Ко­
мандиры собирают людей. На окраине хоронят убитых. 
Их двадцать. Шестьдесят семь ранено. Жаль ребят. По­
гибло более полусотни лошадей. Повреждены шесть ору­
дий, в том числе все пушки полковой батареи, четыре 
миномета, три пулемета. Продырявленная ротная кухня 
завершает счет потерь полка. У нас вышли из строя че­
тыре машины. Утраты невелики. А в громе бомбежки ка­
залось, что многих недосчитаемся. Поврежденные автома­
шины и оружие отремонтируют.

В двадцать один час части двинулись на Правороть. 
Нашу машину и пушку отбуксировали к крайнему дому. 
Комбат сказал, что за орудием и расчетом ночью «газик» 
придет. Наш водитель уже принялся за ремонт. Если 
пробит только картер — работы немного.

Мои парни сразу же легли спать. Некоторые не верят, 
что за нами скоро приедут.
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— Дороги толком не знают, а ехать в темноте. Еще 
заплутают.

Однако часа в два ночи будит часовой:
— Поднимайтесь! Машина пришла.
Перегружаем боеприпасы, цепляем на крюк орудие,

размещаемся в кузове. Едем без света. Дорога проселоч­
ная, но накатана хорошо. Нас почти не трясет. Вокруг 
темно. С юго-запада доносится гул артиллерийской 
стрельбы. На горизонте в той стороне заметны далекие 
световые сполохи. К Шахово, у юго-западной окраины 
которого избрал огневые позиции дивизион, прибываем 
в половине четвертого.

Здесь, в междуречье Северского и Липового Донцов, 
обороняются танковые части. Мотопехоты у них немного, 
и оборонительный рубеж сплошных окопов не имеет. 
Наши позиции у Шахово обращены фронтом на запад. 
Но противника пока не видим.

Димка Зимаков освоился на новом месте с ходу и 
успел облазить окрестности.

—- Тут не так уж плохо. Садов и складок много. Про­
тивник за рекой. Если только обороняться, то наше поло­
жение выгодное.

— А если наступать? — спросил Осауленко.
— Для наступления удобств мало. Речка, пусть даже 

мелкая, все равно преграда более серьезная, чем колючая 
проволока.

Мысленно соглашаюсь с ним и стараюсь вообразить, 
как полки будут форсировать Донец. Но картина какая- 
то неясная, с нагромождениями. В ней и атакующие цепи 
батальонов, подобные тем, какие были в первых атаках 
в Сталинграде, и содом вчерашней бомбежки.

Часов в десять кто-то из командиров сказал, что вчера 
вечером немцы крупными силами пехоты и танков вы­
шли на западный берег Липового Донца, обойдя село 
Непхаево и хутор Сошенков с севера и юга. На восточном 
берегу они просочились в Рождественку и Новые Лозы, 
потеснив стоявшие там части. До этих населенных пунк­
тов километров двенадцать — пятнадцать, поэтому но­
вость не из тех, которым радуются.

Раньше я полагал, что Донец, именуемый Северным 
или Северским, один. Но, оказывается, есть еще Липовый 
и Саженский Донцы. Они являются притоками Северско-
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го и впадают в него километрах в десяти севернее Белго­
рода. Если говорить прямо — все они какие-то липовые. 
Хотя местами широки, да всюду мелки, у берегов зарос­
ли камышами. В ряде мест, чтобы летом вода не ушла, 
русла перехвачены земляными плотниками. Но деревень 
на каждой из этих речек — как бус на нитке.

Располагаясь с севера на юг, по берегам Липового 
Донца стоят: Лучки, Нечаево, Петровский, Рождественка 
Смородино, Крюково, Новые Лозы, Непхаево, Сошен- 
ков, Дружный, Вислое, Калинин, Терновка, Шопино.

На Саженском Донце гнездятся: Малиновка, Волобу- 
евка, Озерово, Сажное.

По Северскому Донцу, до впадения в него Липового, 
расположены: Подольхи, Гнездиловка, Авдеевка, Кузь- 
минка, Выползовка, Шипы, Рындинка, Ржавец, Щелоко- 
во, Стрельников, Кравцово, Сабынино, Киселево, Хохлово.

Между Липовым и Саженским Донцами проходит же­
лезная дорога, на которой стоят станции Тетеревино, 
Сажное, Гостищево. Это крупные населенные пункты! 
Большая же часть названных — маленькие хуторки, в 
которых до войны не было ни радио, ни электросвета. 
В прошлом году их не тронула война. Теперь хуторам 
разрушений не избежать. А жаль. Многие из них выгля­
дят издали, как на пейзажных картинах — по берегу, за­
росшему ивняком, разбежались маленькие беленькие 
хатки под толстыми камышовыми крышами. Около хат 
садики. За ними — квадраты полей. На окраинах некото­
рых хуторов сторожами высятся ветряки и лениво машут 
своими посеревшими от времени крыльями. И надо 
всем — голубое небо.

5

В ночь на 8 июля час ти нашей дивизии принимали рубеж 
обороны от хутора Петровс кого на с еевере до села Вислого 
на юге. До нас  этот рубеж занимал 2-й гвардей­
ский Тацинский танковый корпус. В четыре часа утра 
смену закончили. Плохо, что нет полевых оборонитель­
ных сооружений. Не один день люди стояли на переднем 
крае, но даже окопы не везде выкопали. Наша пехота 
сейчас делает два дела — спешно окапывается и на чем
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свет стоит ругает ленивых танкистов. Они пока остаются 
на месте.

Оборона 285-го полка проходит от южной окраины ху­
тора Петровского до южной окраины села Рождественки. 
278-й полк занял позицию на участке Крюково, Новые
Лозы, Дружный. Во втором эшелоне, у Сажного и Гости-
щева, сосредоточился 281-й полк. Почти все батареи арт­
полка заняли огневые между Сажным и Чурсино. Наш
дивизион — на западном берегу Северского Донца, про­
тив села Киселево, расположенного за рекой. В случае
прорыва танков противника на участке соседей мы за­
кроем дорогу на Сажное и Озерово. Там находятся тылы
дивизии. Артиллеристы артполка уже сделали почин
они подбили первый вражеский танк.

Над междуречьем, будто привязанный ниткой шмель, 
кружится «фокке-вульф». Через каждые два-три часа па­
рами или четверками проносятся «мессеры». А наших са- 
молетов пока не видно.

Пехота первого эшелона вошла в огневое соприкосно­
вение с противником. Почти по всему нашему участку 
одновременно с оборудованием рубежа ведутся бои за 
улучшение позиций. Батальоны стремятся выдвинуть 
боевое охранение на западный берег Липового Донца. 8а 
рекой, в общем направлении на юг и юго-запад, немцев 
атакуют танкисты. Хотят захватить село Смородино и 
высоту 282,6. Восточные скаты высоты, испещренные во­
ронками снарядов и мин, дымятся, словно отвалы терри­
кона. По ним ползут танки, то исчезая в дыму, то снова 
появляясь в просветах. За ними движутся светлые точки. 
Это пехотинцы в выгоревшей летней форме. Они бегут, 
падают, вскакивают и снова бегут. Противник ведет 
огонь из стопятимиллиметровых орудий. Тяжелые снаря­
ды вздымают вверх светло-бурую землю высокими косма­
тыми столбами. Они встают на высоте то между солдата­
ми, то между машинами, не причиняя видимого ущерба. 
Впрочем, на значительном расстоянии многого не видишь.

Как только займут горку — начнем наступать на Рож­
дественку, Вислое, Новые Лозы и укрепляться на высоте. 
Господствующее положение над окружающей мест­
ностью определяет необходимость этой высоты в системе 
оборонительных укреплений за рекой.

Наш правый сосед — 375-я стрелковая дивизия, как
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и мы, обороняется фронтом на запад, а левым — 89-я 
гвардейская дивизия, с артиллеристами которой стоим 
бок о бок, развернула фронт на юг. Они проявляют повы­
шенную активность. Гром канонады справа и слева почти 
не прекращается с раннего утра. Но что происходит у со­
седей — не видно.

В полдень подразделения 281-го полка переправились 
за реку и овладели хутором Сошенковым. У села Вислого 
они атаковали высоту 282,6. Округа стонет от залпов и 
взрывов, будто раскалывающих небеса. «Стараются» ар­
тиллеристы обеих сторон.

— Ну и бьют! Ровно соревнуются промеж собой,— 
говорит Дунин, затыкая уши скрученными кусочками 
марли.— Еще сами не стреляли, а уже наполовину оглох. 
Что тут дальше-то будет?

— Сплошное смертоубийство,— невесело шутит Ку­
басов.

Он рассматривает в бинокль Киселево, обстоятельно 
изучая каждый двор, каждое дерево. По там тишь, покой. 
Жителей и скота не видно. У большинства хат вид какой- 
то согбенный, испуганный. Только журавли колодцев вы­
глядят независимо. Вытянув к небу свои длинные шеи, 
они замерли в одном положении и невозмутимо разгля­
дывают местность в раз навсегда заданном направлении.

Обеспечивая фланг танкистов, наша пехота двумя ро­
тами наступала на Рождественку и Смородино. Роты око­
пались вблизи вражеских траншей.

Похоже, что роты вели разведку боем. Крупных на­
ступательных действий части пока не предпринимают. Но 
только пока. Чуем — отведать здесь придется всякого.

Для переброски через реку боеприпасов и артиллерии 
потребовалась переправа. Вечером дивизионные саперы 
приступили к восстановлению разрушенного моста у села 
Новые Лозы. Еще днем они заготовили недостающие де­
тали, а ночью их сооружение уже использовалось с пре­
дельной нагрузкой.

Некоторые старшины проходят с повозками по грун­
товым плотникам, перехватывающим русла речек. Мест­
ные жители именуют плотники «греблями». Но немцы 
так исковыряли их воронками, что вода прорвалась.

На рассвете девятого, когда повар разливал в котелки 
завтрак, я подошел к появившемуся в батарее Зимакову,
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Он снова бегает связным.
— Что интересного в тылах?
— Тыловых новостей не знаю,— ответил он.— А вот 

что делается на передке — кое-что слышал. Правого со-
седа — триста семьдесят пятую — вчера вечером потесни­
ли километра на полтора. Шоферы говорили. Они через 
ее тылы каждую ночь ездят за снарядами к Подъяругам.

— Днем в той стороне здорово гремело. А еще что 
слышно?

— Дивизионные разведчики у Сошенкова ночью побы­
вали. За хутором сняли боевое охранение противника. 
Захватили рацию, шифр. Сработали чисто, без потерь. 
А час назад стрелковый батальон форсировал около Непхаево Липовый 
Донец. Взял юго-восточную окраину села. Кажется, действия нашей 
пехоты для немцев оказалис ь неожиданными. Говорят, ес ть пленные.
— От кого слышал об этом?

— Генка Терентьев приходил из ПСД штадива. Слы­
шишь, какая «музыка» доносится от реки?

Западнее Гостищева оживленно рявкали пушки.
— Спал сегодня?
— Мало. То — позови, то — отнеси. Всю ночь.

Через полчаса над районом боев у Липового Донца
появились вражеские самолеты и подвергли бомбежке 

залегший в поле батальон. Отбомбившись, они построи­
лись в круг и поочередно стали заходить на штурмовку. 
Пулеметный огонь ротам ощутимых потерь не причинил. 
Но тем, кто впервые участвовал в боях, эти минуты по­
казались длинными.
Бронебойщик сержант Джанысбаев, застигнутый 

штурмовкой на поле, стал торопливо вкапываться в рых­
лую землю. Кто-то из солдат увидел это и захохотал. Не 
удержались от хохота и соседи.
Смеялась и девушка-санитарка, сопровождавшая роту. 

Бомбежка и штурмовка испугали ее, но смех ободрил. 
К сержанту были обращены лица, не испачканные 
землей.
, Гордого казаха смех товарищей отрезвил и обидел. Но

с такой обидой можно было мириться: бойцы не утратили 
способности видеть смешное. Однако хихиканье девчон­
ки, которая сама испугалась, возмутило.
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— Совесть потеряла! — буркнул сержант.
Обозленный нахальством вражеских летчиков и соб­

ственным конфузом, он решительно подтянул к себе про­
тивотанковое ружье и прицелился в мотор идущего почти 
в лоб «мессершмитта». После выстрела «мессер» сделал 
легкий клевок и через несколько секунд врезался в зем­
лю перед позициями артиллеристов. Оставшаяся пятерка 
самолетов сразу отказалась от продолжения штурмовки. 
Она набрала высоту и ушла на запад.

В частях после этого пошли разговоры о перевопло­
щении Джанысбаева и его удачном выстреле. Агитаторы 
уже всех оповестили, что бронебойщик представлен к на­
граждению орденом.

6

Наша дивизия передана в оперативное подчинение 
командиру 48-го стрелкового корпуса. Может быть, неко­
торые подумают: какое дело солдатам до того, кому в 
подчинение передана их дивизия? Какая бойцам разница, 
кому подчиняется их комдив и кто является соседом ди­
визии справа или слева? Могут ли солдаты знать, в ка­
кой корпус и армию входит их соединение?

Глубоко заблуждается тот, кто считает, что солдатам 
безразлично, где служить, кому подчиняться и кому под­
чинен их комдив. Возможно, новичка, только надевшего 
шинель или только прибывшего в часть, эти вопросы дей­
ствительно не интересуют. Но для старых фронтовиков 
это не праздное любопытство, и большинству из них мно­
гое ведомо. На фронте солдаты предпочитают все посто­
янное: командование, формирования, соседей. К старым 
они привыкают, обретают уверенность в их надежности. 
Всякое изменение настораживает солдат. Да и команди­
ры всех рангов неохотно меняют подчиненных, если с ни­
ми немало испытано, много пройдено. Взаимное дове­
рие — великое дело...

Противник пока наступает. Он продвинулся севернее 
Лучек и южнее Дальней Игуменки, обходя нас на даль­
них флангах.

А здесь, на участке от хутора Петровского до хутора 
Сошенкова, наступают наши полки в направлении на вы-
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селок Журавлиный. До Журавлиного километров десять. 
Справа, в направлении на Лучки, наступает 375-я диви­
зия. Цель удара, как представляется мне,— сковать часть 
сил противника.

Стык с правым соседом обеспечивает 3-я рота 285-го 
полка. Не всякий знает, что стыки частей и особенно со­
единений — самые слабые места в общем боевом построе­
нии. Разведчики всегда стараются нащупать эти места. 
Свои удары атакующие предпочитают наносить по сты­
кам, ибо здесь наиболее вероятен прорыв. Поэтому стар­
ший командир поручает обеспечение локтевой связи с со­
седом офицеру с сильно развитым чувством долга и от­
ветственности,

Рота форсировала Липовый Донец и на безымянной 
высоте у хутора Петровского выбила немцев из траншей. 
Ее командир старший лейтенант Новохатный, энергич­
ный, с резкой поперечной складкой на лбу, после захвата 
траншеи не дал своим людям передохнуть и минуты. Он 
сразу отправил солдат в тыл за боеприпасами и, пройдя 
по траншее, приказал приспособить ее для огня в проти­
воположную сторону.

— Отдохнуть бы немножко,— часто дыша и вытирая 
рукавом гимнастерки пот со лба, проговорил молоденький 
солдат.— Никакой жалости к людям.

— Дурак ты. Не видишь, что он не только жалеет, но 
и хочет, чтобы все живы остались,— одернул паренька 
кряжистый сержант из запасных.—Нет своего соображе­
ния, так слушай старших и работай руками, а не языком.

Над бруствером замелькали лопаты солдат. А Ново- 
хатный был уже в другом взводе и торопил:

— Быстро шевелись, ребята! Много спокойного вре­
мени у нас не будет.

Его зычный голос слышался то в одном конце тран­
шеи, то в другом.

Немцы пришли в себя и попытались отбить утрачен­
ные позиции. Но было уже поздно. Они дважды контр­
атаковали роту и всякий раз откатывались назад, устилая 
поле убитыми и ранеными.

После двухчасовой паузы немцы подвергли траншею 
десятиминутному обстрелу. Густо рвались мины и снаря­
ды. Стрелки сели на дно, укрылись в подбрустверных 
нишах. Новохатный то и дело непроизвольно пригибал



голову, защищенную каской. Он стоял в стрелковой ячей­
ке, сообщающейся с ходом, и щекой прижимался к вы­
сохшей глине стенки укрытия. Ему хотелось сесть, но не 
садился. За обстрелом последует новая атака, в этом он 
был уверен, и команду к отражению решил подать не 
раньше и не позже момента, который надо почувствовать. 
Через каждые две минуты лейтенант на мгновение под­
нимал голову и взглядом окидывал впереди лежащее про­
странство.

Немцы неожиданно перенесли огонь в глубину. Вете­
рок согнал зыбкую гарь тротила и поднятую взрывами 
пыль. Даль прояснилась. По полю редкой цепью бежали 
автоматчики. Их было много. Пока шел обстрел, они в 
последнюю минуту успели преодолеть около трети рас­
стояния между окопами. С трудом, но можно было раз­
глядеть их лица. И старший лейтенант прокричал:

— Приготовиться к отражению атаки! Ого-онь!
Он первым начал стрелять. С перерывами трясущий­

ся ствол автомата с треском сыпал свинец навстречу нем­
цам. Они тоже стреляли. Из автоматов. Трассирующими. 
Цепочки бледных, но видимых и днем огоньков стелились 
над землей. Под таким огнем стоящие в окопах могут по­
лучить ранения в голову, шею, плечи.

Почти одновременно в траншее заговорили два «мак­
сима» и четыре «дегтяря». Густым непрерывным треском 
«законопатило» уши ближних стрелков. А немцы были 
уже рядом. Их осталось немного. Раза в три меньше, чем 
в начале атаки. Но от бруствера отделяли пятнадцать — 
двадцать метров. Из траншеи и в траншею полетели гра­
наты. Действенность наших оказалась более ощутимой.

Кто-то из бойцов выскочил из окопа и, крикнув: «Впе­
ред!», бросился догонять уцелевших, которые неслись по 
нейтралке резвым аллюром. За ним из траншеи полезли 
другие. Встав на ноги, они, как одержимые, рванулись 
вдогон, думая лишь об одном — бить, стрелять, колоть 
людей в форме серо-зеленого цвета.

Мы стоим на танкоопасном направлении. Старательно 
ловим слухи. Уходивший на КП дивизиона Зимаков за 
ужином в темноте бросает интригующую фразу:

— Удачливый народ — разведчики!
— А что они сделали? Взяли «языка»? — с любопыт­

ством спрашивает Осауленко.

44



— Взять «языка» — рядовое дело. Они целый хутор 
взяли!

— Сколько же их было?
— Человек тридцать.
— Ну-у-у, начались сказки!
— Какие еще сказки?! Вечером взвод конной развед­

ки из полка Минькова в пешем строю выбил немцев из 
Сошенкова. Те очухались и контратаковали ротой, да 
поздно.

— Что-то уж больно легко все! — сомневается Дунин.
— Не легко, а с умом сделано. Фрицы полагались на 

минное поле и крупных сил в хуторе но имели. А полко­
вые саперы накануне ночью проходы разминировали. 
В сумерках разведчики скрытно прошли по ним, переби­
ли в окопах боевое охранение и с захваченными пулеме­
тами роту отбросили.

Много неприятностей нам доставляет авиация против­
ника. Самолеты группами до эскадрильи каждый день 
наносят бомбовые удары по переднему краю и обстрели­
вают машины, доставляющие боеприпасы. В дневное 
время на дорогах хоть не появляйся. Действуют нахаль­
но — снижаются до бреющего и обстреливают даже от­
дельные повозки. По самолетам наши солдаты открыва­
ют огонь изо всех видов оружия. Сержант Локтев из 
235-го полка сбил «мессершмитт» из ручного пулемета.
С легкой руки Джанысбаева в дивизии принялись каж­
дый день сбивать самолеты. Майор Рудик рад. Команди­
рам частей при случае говорит:

— Слышал, один мой орел угробил «мессера»! За­
меть — пулей! А зенитчики снаряды жгут — и без толку.

Чтобы сократить потери до минимума, генерал прика­
зал тщательно маскировать все оборонительные сооруже­
ния, запретил излишние передвижения по окопам. Все 
замаскировать немыслимо. Но в землю зарыться, чтобы 
каждая лошадь стояла в окопе, каждая машина в капо­
нире,— вполне возможно. Правда, дело это трудоемкое.

С получением приказа начальники штабов частей так 
«навалились» на командиров подразделений, что те боль­
шую часть людей поставили на земляные работы.

Ночью наш дивизион, занимавший позиции против се­
ла Киселеве, перебросили в район Гостищева, на юго-за­
падные скаты высоты 220,1. За Липовым Донцом, как и
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в прошлую ночь, горели дома. Отблеск зарева пожаров 
колебался на пологом склоне, где змеились окопы пехо­
ты, на щитах орудий. Из немецких траншей за рекой 
ежеминутно взлетали ракеты, освещая далекий берег. Их 
рассыпчатый свет тускло мерк в отблесках зарева. Ред- 
кая стрельба часовых лишь подчеркивала наступившую 
передышку. Горькие запахи дыма от испепеленных ка­
мышовых крыш, от медленно тлеющего кизяка и обгорев­
шего самана стойко держались в нагретом воздухе.

Не посвященному в тонкости топографического языка 
может показаться, что высота — это высокий холм, вер­
шину которого предпочитает занять всякое воинское под­
разделение. А на войне словом «высота» называют воз­
вышенность, господствующую над окружающей мест­
ностью. В степях такие высоты не часто имеют резко 
выделяющиеся вершины и со своими пологими склонами 
занимают обширные площади. Такова и наша высота.
На рассвете мы окопались так, чтобы можно было от­
ражать танковые атаки со стороны Лучек, Петровского, 
Смородина, Непхаева и Сошенкова. У Киселева батареи 
были развернуты фронтом на юго-восток, а здесь развер­
нулись на северо-запад. Там перед нами был Северский 
Донец, здесь же за спиной почти пересохшее русло Са- 
женского Донца. А вообще в этих Донцах черт ногу сло­
мит. Все они похожи на старицы. В руслах грязи больше, 
чем воды. У берега по колено вязнешь. Камыш густой, 
высокий, у берегов стоит стеной и от легкого ветра шу­
мит, будто о тайне какой-то шепотом рассказывает.

7

Одиннадцатого июля с утра загрохотала наша артил­
лерия. Удар ее был мощным, но коротким. Лишь прекра­
тился огонь — части нашей и 375-й дивизий атаковали 
противника по всему фронту от хутора Сошенкова до 
села Тетеревино. Пехота рассредоточенными цепями дви­
нулась на вражеские позиции скорым шагом. Густым ре­
вом «надрывались» автоматы наших солдат. Одновремен­
ная стрельба из сотен стволов автоматического оружия 
придавила немцев ко дну окопов и на две-три минуты 
парализовала их способность сопротивляться. Подразде-
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ления приблизились к траншеям на расстояние броска 
гранаты.

Лихорадочный минометный обстрел немцы открыли с 
опозданием в одну минуту. Он уже ничего не мог изме­
нить. Начался ближний и почти сразу окопный бой. Час­
тые разрывы гранат, непрекращающийся треск автома­
тов и ругань с преобладанием русских «вариаций» созда­
ли своеобразный звуковой фон, присущий только таким 
боевым схваткам, когда противники сходятся лицом 
к лицу.

Минометный и артиллерийский огонь прекратился с 
обеих сторон. Предпочтение было отдано живой челове­
ческой ярости и мускульной силе. Минут через пять все 
было кончено.

Уцелевшие немцы, оставив первую траншею, броси­
лись в свой ближний тыл. В погоню за ними кинулись 
стрелки. Старались «достать» не нулей, а прикладом.

Бой стал уходить из населенных пунктов ко второй 
линии траншей. Полк Рудика занял хутор Петровский. 
Солдаты Власенко вышибли немцев из села Смородино и 
продолжали драться за северо-западную часть сел! 
Непхаево. Батальоны Минькова продвинулись западнее 
хутора Сошенкова. Выдвинутая на юг стрелковая рота 
полка уничтожила вражеский заслон и заняла село Вис­
лое. Наш оборонительный рубеж отодвинулся от реки на 
два-три, а местами на четыре километра.

Не отстают и части правого соседа.
Началась минометно-артиллерийская перестрелка. 

Наши батареи бьют по огневым точкам пехоты и пози­
циям артиллерии. Их обнаружили с новых наблюдатель­
ных пунктов и торопятся смешать с землей. А немцы 
сосредоточили огонь на утраченных окопах и «ковыряют» 
площади, где, по их предположениям, накопились наши 
стрелки. Они словно ошалели и в слепой ярости от по­
стигшей неудачи ведут огонь изо всех видов оружия. 
Воздух рвется, воет, свистит и стонет.

— Постреляли бы немцы на таком режиме часа два 
подряд — остались бы без боеприпасов,— говорит Кваш­
нин, рассматривая заречную сторону в бинокль, добытый 
в Сталинграде.— Пехоте была бы лафа.

— В том-то и дело, что кругом «бы».
Мы стоим в щели и, наблюдая, обсуждаем происходя-



щее. Будто подслушав наш разговор, немцы почти пре­
кращают стрельбу. Она продолжается лишь по станции 
Гостищево. Тяжелые снаряды дальнобойных орудий уха­
ют в садах и на улицах через равные промежутки вре­
мени. Воспользовавшись огневой паузой немцев, наша 
пехота снова начинает наступать. Стрелки идут редкими 
цепями, то падая, то вскакивая вновь. Опять загрохотали 
далекие разрывы мин и снарядов. На западном берегу за­
клубилась пыль. Но атакующие идут.

Вероятно, командиры обороняющихся перед нами 
167-й и 168-й пехотных дивизий противника подняли
вой, дошедший до самого Манштейна, так как в десять
часов утра наши позиции подверглись массированному
авиационному удару. В налете приняло участие около ста
пятидесяти бомбардировщиков «Хейнкель-111», «Юн-
керс-88» и «Юнкерс-87». Их прикрывали истребители
«Мессершмитт-109» и «Фокке-Вульф-190». Бомбардиров­
щики буквально месили небо с землей. Особенно усерд­
ствовали пикирующие «Ю-87», заходившие на цели с
включенными сиренами.

На западном и восточном берегах Липового Донца 
земля встала дыбом. Не успевали опасть конусы разры­
вов бомб, сброшенных эскадрильями первой волны, а к 
небу уже начинали стремительно взлетать темно-бурые 
веера «даров» второй волны. Над позициями артиллерий­
ских батарей у Гостищева, Рождественки, Сажного тучи 
пыли и тротиловой гари поднялись до небес. День по­
тускнел. Рев работающих на форсаже двигателей выходя­
щих из пике самолетов, непрерывная стрельба зенитных 
орудий и приглушенные расстоянием хлопки рвущихся 
в высоте снарядов были слышны лишь в редкие паузы 
между разрывами бомб. Серийные удары взрывчатки со­
трясали земную твердь с частотой, подобной дрожанию. 
Растянутые во времени и пространстве раскаты бомбовых 
ударов гасили в округе все звуки, на которые рассчитано 
человеческое ухо.

За первым налетом последовал второй, третий, четвер­
тый, пятый... Быстро разгружая бомболюки и снова за­
правляясь на расположенных поблизости аэродромах, не­
мецкие летчики в течение пяти часов сделали около ты­
сячи самолето-налетов только на позиции наших полков.

48



Не менее ожесточенной бомбежке подверглась оборона 
левофлангового соединения.

Дивизион бронепоездов, вооруженных 37-миллиметро­
выми автоматическими зенитными пушками, специально 
прибывших сюда со станции Прохоровка для отражения 
воздушного налета, принес недолгое облегчение. Как 
только поезда вошли в зону бомбежки, их орудийные рас­
четы открыли бешеную стрельбу. Но в течение получаса 
она была безрезультатной. Орудия выплюнули в небо 
сотни снарядов будто для того, чтобы их разрывами соз­
дать иллюзию облачности. И летчики вначале не хотели 
замечать поездов, Они старательно «прорабатывали» на­
ши позиции. Наконец, огонь зенитчиков достиг цели: за­
горелся и, войдя в пике, с воем врезался в землю «хейн- 
кель». За ним грохнулся двухмоторный «юнкерс». Зашто- 
порил и с гулом приземлился «фоккер». Не вышел из 
пикирования «Ю-87». И тогда бронепоезда были заме­
чены.

На них набросилось около семидесяти пикировщиков. 
«Юнкерсы», исковеркав колею, отрезали бронированным 
махинам пути отхода. Поезда превратились в неподвиж­
ные мишени. Заходя на бомбежку то звездой, то с круга, 
самолеты добивали их почти безнаказанно. Орудия одно 
за другим выходили из строя. Все меньше и меньше жи­
вых оставалось в экипажах. Они не могли покинуть бро- 
непомещения — за их пределами от рвущихся беспрерыв­
но бомб живому не было места. Потом прекратилась 
стрельба последних орудий. Прямые попадания бомб в 
бронированные вагоны и площадки довершили разруше­
ние поездов. На колее остались груды растерзанного ме­
талла, в середине которых парили и дымили остатки па­
ровозов. Экипажи полностью выполнили свой долг. Боль­
шего сделать они не могли.

281-му полку в этот день трижды сопутствовала уда­
ча. Противник трижды бомбил район расположения его 
батальонов, но благодаря ложным и запасным позициям, 
подготовленным ранее, всякий раз попадал в пустое 
место. Однако командиру полка майору Минькову не по­
везло. К концу первого часа бомбежки его контузило 
взрывной волной и завалило грунтом. Адъютант — младший 
лейтенант Голубев — откопал командира и вынес из района 
бомбежки. Придя в себя, майор остался в строю. У хуто-



ра Новоселовки, где разместили наспех новый наблюда­
тельный пункт, Миньков и Голубев снова были засыпаны 
землей, выброшенной близким разрывом крупной бомбы.
Голубев раньше пришел в себя и выбрался на поверх­
ность. Контуженный, он откопал полузадохнувшегося 
майора, привел его в чувство и доставил в медсанроту.

Во время налетов пехотные подразделения вели огонь 
по снижающимся самолетам изо всех видов стрелкового 
оружия. Две машины сбили. В районе Смородина сер- 
жант Жолубаев из 278-го полка сбил из винтовки пики­
ровщик «Юнкерс-87». Старший лейтенант Изотов из
281-го полка у хутора Дружного огнем «дегтяря» вдре­
безги «приземлил» двухмоторный бомбардировщик
«Ю-88». На счету полка Минькова уже два сбитых само­
лета! Не всякая зенитная батарея может похвалиться та­
ким счетом.

Наряду с бомбежкой противник вел артиллерийский 
обстрел. Несмотря на это, полки Власенко и Рудика про­
должали наступательные действия. Полк Минькова вы­
нужден был приостановить наступление в связи с ослож­
нениями у левого соседа.

Подвергаясь непрерывному артиллерийскому обстре­
лу и бомбежке, а также давлению пехоты и танков 
противника с фронта, 89-я гвардейская дивизия начала 
медленно отходить назад, оголяя левый фланг нашей 
дивизии.

Телефонная связь с майором Миньковым беспрерывно 
нарушалась. Ее восстанавливали будто лишь для того, 
чтобы она рвалась в самый неподходящий момент. Гене­
рал связался с ним по рации. Он знал, что майора дваж­
ды за первую половину дня заваливало землей, что он 
был в медсанроте, контужен и почти оглох, но не стал 
выражать свое сочувствие, или, как он выражался, про­
являть сантименты.

В обстановке, когда рушилась оборона участка в меж­
дуречье Донцов, комдив решил временно растянуть ру- 
беж дивизии, чтобы сохранить целостность фронта. По­
бледневший от волнения, он тем не менее ставил майору 
задачу ровным голосом: 

— Занимай все, что освободилось у соседа. Закреп­
ляйся прочно. И ни на кого не надейся. Действуй не мед­
ля! Как понял? Прием.
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Минькову не требовалось разъяснений, что неприня­
тие этих мер грозило разгромом открытого фланга, а за­
тем и тыла соединения. Он ответил кратко:

— Вас понял. Приступаю к выполнению.
Энергичный, быстро схватывающий суть происходя­

щего даже в таком тарараме, который сегодня с утра стал 
«раскручиваться» на земле и в воздухе междуречья, он 
соединял в себе качества обстоятельного Власенко и экс­
пансивного Рудика.

Его солдаты уже через десять минут начали переме­
щаться влево, используя каждую складку на местности.

К двадцати часам с помощью резерва комдива — 
учебного батальона — и расширения участка обороны 
полка положение частично удалось выправить. Но даль­
нейший отход поредевших подразделений 89-й гвардей­
ской дивизии с позиций у Шопино, Хохлово, Киселево 
грозит выходом противника на тылы 69-й армии.

Опасность такого развития событий очевидна каждо­
му солдату. Раньше других последствия отхода соседей 
придется испытать нам. Поэтому Тихомиров приостано­
вил наступление 281-го полка у Сошенкова и Вислого. 
До подхода учебного батальона он оставил здесь одну 
роту. А полк перебросил в полосу обороны левого сосе­
да. Учбату поставил задачу прикрыть правый фланг 
Минькова.

Выдвижение на новый рубеж батальоны начали под 
сильным огнем. Однако пехота сумела использовать не­
продолжительные паузы между налетами авиации, а 
также складки местности и окопы. Обошлось без значи­
тельных потерь. У Сошенкова, Вислого и Шопино немцев 
удалось отбросить на исходные позиции. В двадцать ча­
сов заняли вновь хутор Сошенков, оставленный в полдень 
в связи с перемещением. До сегодняшнего дня фронт ди­
визии составлял десять километров. Теперь лишь линия 
обороны 281-го полка растянулась почти на столько же.

Несмотря на ослабление боевых порядков на левом 
фланге, соединение продолжает вести наступательные бои 
своими центром и правым крылом. Полки Рудика и Вла­
сенко, атакуя, по-прежнему приковывают к себе 167-ю 
пехотную дивизию и часть сил 168-й. Против растянуто­
го полка Минькова действуют части 168-й пехотной и 
6-й танковой дивизий. Танков у противника здесь много.



Но русла Донцов сковывают их действия. И мы стараемся.
У Шишино и на восток от него события развернулись 

более драматично. Танковые части немцев смяли боевые 
порядки 305-й стрелковой дивизии и продолжают насту­
пать на север, вдоль восточного берега Северского Донца.

После захвата Киселева пехота противника форсиро­
вала Северский Донец и пыталась наступать в направле­
нии на Гостищево. Ее действия поддержала батарея лег­
ких пушек, переправленных через реку одновременно 
с гренадерами. Пулеметчик сержант Домогаев — плечис­
тый тридцатитрехлетний мужчина с обветренным лицом 
воина и земледельца — тремя очередями своего «макси­
ма» перестрелял расчет одной пушки.

— Кажется, утихомирил поганцев! — возбужденно 
сказал сержант, продергивая в приемник новую ленту.

Расчеты других орудий были уничтожены.
Атаку пехоты стрелки отразили без особых усилий. 

Но в ходе последовавшей затем перестрелки у людей 
вышли патроны. Вовремя пополнить боезапас не удалось.

«Начали вроде хорошо, но дальше хорошего не вид­
но»,— подумал сержант, осматривая пустые коробки 
из-под лент.

Почувствовав, что огонь обороняющихся ослаб, нем­
цы предприняли повторную атаку. Под обстрелом из ми­
нометов они приблизились к окопам. Стрелки встретили 
их гранатами. Затем завязался рукопашный бой. Дрались 
штыками, прикладами, кулаками.

К замолкшему пулемету Домогаева бежали семеро 
немцев. У сержанта была граната. Он бросил ее в при­
ближающихся. После взрыва четверо упали. Трое про­
должали бежать. И пулеметчик взял в руки остро отто­
ченную лопату. Другого оружия по оказалось поблизости.

Неожиданно выпрыгнув из окопа, он двумя ударами 
зарубил поравнявшихся с ним гренадеров, а у третьего 
вышиб из руки пистолет. Сообразив, что страшная лопа­
та русского через одну-две секунды раскроит и его, что 
спасение только в борьбе в обхват, немец успел схватить­
ся за рукоятку и нейтрализовать «секиру». Дернув чере­
нок на себя, фриц вдруг его выпустил.

Домогаев оставил мешавшую теперь лопату и торцом 
ладони снизу вверх ударил противника в подбородок. Тот 
клацнул зубами и упал замертво.
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Домогаев поднял пистолет и машинально открыл за­
твор. Из казенника вылетел и упал на землю патрон. Сер­
жант поднял его. На капсюле была вмятина.

«Осекся, значит»,— подумал пулеметчик и вынул обой­
му. В ней — ни патрона. Тогда он поднял и осмотрел 
автоматы зарубленных. Магазины были пусты.

«Для острастки все расстреляли. На меня с пустом ва­
лили. Ну и дела!» Сержант усмехнулся. Потом он собрал 
винтовки и автоматы убитых, патронташи и снаряжен­
ные пеналы к автоматам и все сбросил в окоп. Перед тем 
как спуститься в него, он последний раз взглянул на уби­
того врага и только теперь заметил на нем полевую сумку 
и знаки различии обер-лейтенанта.

«Так вот кто ты такой», без удивления подумал пу­
леметчик и снял с него сумку с ремнем. Сложив добытое 
в бою оружие и боеприпасы, он открыл сумку и обнару­
жил в ней карту с пометками, сделанными красным и си­
ним карандашами, а также кое-какие записи. Зная, что 
карту имеет далеко не каждый офицер, сержант прошел 
к командиру роты и доложил о своей добыче.

— Я по-немецки не понимаю,— сказал лейтенант.— 
В штабе полка есть переводчик. Отнеси туда сумку. Да 
скажи, что патроны вышли.

8

В это время у хутора Дружного развернулись не ме­
нее напряженные события. Пехота противника, наступая 
со стороны Хохлова, километра на полтора оттеснила на­
ши подразделения на северо-запад от селения. Чтобы вы­
править положение, на этот район переключили работу 
всей полковой артиллерии и тяжелых минометов. Затем 
контратакой, в которой принял участие и резерв комди­
ва — учебный батальон, противник был отброшен и 
укрылся в роще.

Отдельный учебный батальон, по численности равный 
линейному, должен был готовить командиров стрелковых 
и пулеметных отделений бронебойщиков, пулеметчиков, 
санитарных инструкторов. Отбор в него производился 
лично капитаном Астионенко в стрелковых подразделе­
ниях полков. Имея указание генерала отбирать в учбат
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людей по собственному усмотрению, капитан действовал 
при этом нередко в ущерб боевым частям. Он посещал 
все роты. Попросив построить подразделение, неторопли­
во шел вдоль развернутого строя. Выбрав наиболее рос­

лых, и с ильных ребят, уезжал с  ними под с держанную
 ругань ротных командиров, с читавших   себя ограбленными 
средь бела дня.

Для Астионенко было достаточно того, что понравив- 
шийся ему боец не имел сержантского звания. Что он 
уже назначен командиром отделения и вполне справля­
ется с этими обязанностями — капитана не интересовало.
Таким образом командиру учбата удалось создать свое­
образную гвардию в гвардии. Обучение курсантов было 
рассчитано на три месяца. Занятия с ними начались в 
апреле. Но в совершенстве они постигли только матчасть 
оружия и караульную службу. В период пребывания в 
резерве на учбат была возложена охрана штабов корпуса 
и фронта, располагавшихся вблизи один от другого юго- 
западнее Скородного. По этой причине занятия по такти­
ке в поле не проводились, и перед началом боев никого, 
кроме санинструкторов, выпустить в части не удалось. 
Капитан Астионенко своих солдат никуда не давал. Если 
из дивизии посылали людей на курсы младших лейтенан­
тов, это не касалось учбата.

«Толковые люди мне самому нужны»,— обычно гово­
рил капитан и на этом разговор заканчивал.

Расположенный во втором эшелоне около Гостищева 
батальон начал выдвигаться на юго-запад и атаковал про­
тивника в районе хутора Дружного. Цепь его рослых сол­
дат двинулась в атаку, как на учении. Она привлекла 
внимание вражеских корректировщиков, свирепствующей 
авиации и скоро попала под сильный огонь. Но батальон 
широким шагом продолжал сближение с противником.

Одним из первых выбыл из строя командир батальона. 
Крупный осколок тяжелого снаряда пронзил живот. 
(Никто не думал, что капитан останется жив. Но врачи 
сделали почти невозможное).

Батальон, потеряв в атаке треть своего состава, зада­
чу все же выполнил — положение на стыке с 89-й диви­
зией было стабилизировано, хотя восстановить его пол­
ностью не удалось. Наступавшие здесь части 168-й пехот­
ной дивизии противника имели превосходство в силах.
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Учбат располагал прекрасным людским составом, но 
и наполовину не обладал огневой мощью линейного ба- 
тальона, так как в нем не было минометной роты, взвода 
противотанковых орудий и пулеметных взводов в составе 
стрелковых рот.

Даже впоследствии, до мая 1944 года, учбат так и не 
выпустил ни одного командира отделения. Он превратил­
ся в непредусмотренный штатом десятый батальон диви­
зии, пополняемый за счет уменьшения численности лич­
ного состава остальных.

9

К вечеру налеты авиации прекратились. Перед зака­
том поутихли бои. Грохот артиллерийской стрельбы и 
разрывы снарядов слышались заметно реже. После тако­
го ожесточенного боя, участие в котором походило да 
пребывание в кратере извергающегося вулкана, ребятам 
было душно. Привалясь к стенкам укрытий, они дышали, 
словно рыба, выброшенная на берег.

Освещаемая вспышками редких орудийных залпов 
местность заволакивалась темнотой. Надвигалась напря­
женная ночь 12 июля. По темно-синему небу с проступив­
шими звездами поплыли тяжелые грозовые облака. Они 
закрыли мерцающий свет далеких светил, сгустили над 
междуречьем ночную тьму.

В полночь небо распороли яркие изломы ослепитель­
ных молний. Над нашими головами прогрохотал оглуши­
тельный удар грома, перекатами ушедший к Белгороду, 
И сразу хлынул ливень. Частые сильные струи захлесты­
вали орудия, скорчившихся около них под чехлами сол­
дат, ниши со снарядами. Щели наполнились водой. 
К счастью, ливень был коротким. Он утолил жажду истер-
занной воронками земли, очистил от пыли воздух.

Во время ливня стрельба прекратилась. Не возобнови­
лась она и после. Над фронтом повисла чуткая тишина. 
Резкий переход от грохота и огня, словно залитых низ­
вергнутой с небес водой, к покою и кромешной тьме сол­
даты восприняли с тревогой. Звон в ушах от напряжения 
и оттого, что все были оглушены, делал эту тишину не­
обычной, недоброй. 
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Стрелкам в окопах переднего края слышались какие- 
то шорохи со стороны противника. Они до рези в глазах 
всматривались в нейтральное поле, опираясь руками о 
раскисший грунт брустверов. Устояв против врага, бив­
шего с земли и с неба, бойцы предпочитали видеть его.  
Но противника не было в поле зрения. И тогда вообра­
жение настраивалось на тихие звуки, издаваемые колеб­
лющимися под ветром травами, листвой деревьев и ку- 
старника, зарослями камыша.

Артиллеристы и минометчики, зная о том, что кое-где 
своей пехоты впереди уже нет и они должны драться и 
за себя и за стрелков, выглядывали из своих мокрых ору­
дийных и минометных дворов, готовые к открытию огня.

Всем хотелось спать. Но в мокрой одежде на сырой 
земле не очень-то уснешь. До утра так никто и не сомк­
нул глаз.

Новый день пес повыо испытания. Усталые, продрог­
шие, заросшие щетиной люди в сереющей мути рассвета 
наскоро съели завтрак и ожидали, когда солнце, подняв­
шись повыше, подсушит на них отяжелевшую одежду.

Сразу после завтрака началось перемещение частей 
вдоль линии фронта. К восьми часам утра они заняли ис­
ходный рубеж для продолжения наступательных дейст­
вий на участке от Тетеревина до Сошенкова. 285-й полк 
расположился между Тетеревино и Петровским, 278-й 
полк — от южной окраины Петровского до села Рождест­
венки, 281-й полк — от южной окраины Рождественки до 
северной окраины хутора Сошенкова. Протяженность ру­
бежа, занятого частями, в два раза превысила уставную.
Чтобы занять его, некоторые батальоны совершили мар- 
ши до семи километров.

Артполк и наш дивизион остались на прежних пози­
циях. До полудня люди отдыхали, насколько это было 
возможно под обстрелом, изучали передний край обороны 
противника, подвозили боеприпасы. То тут, то там возни­
кали короткие тревожные разговоры.

— Танки немцев в роще стоят. По станции, по огне­
вым лупят прямой наводкой. С юга сильно давят. За Дон­
цом к Кравцову подошли. Может, на севере тоже, а? — 
осторожно спрашивает Дунин.

— Много чего «может». Ты голову над ними не ло­
май. У нас приказ стоять насмерть.
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— Может, в самделе смерть придется тут принять?
— А вот это мне точно неизвестно.
Неудовлетворенный ответом, Дунин достает табак и

бумагу, закуривает и сосредоточенно дымит, посматри­
вая через бруствер.

10

Двенадцатого июля, в 14 часов 15 минут, 285-й и 278-й 
гвардейские полки без артиллерийской подготовки стре­
мительно рванулись в атаку.

За селом Рождественка, где атаковал первый баталь­
он 278-го полка, взвод стрелков без потерь ворвался в 
траншею немцев и в ожесточенной схватке перебил, пе­
реколол до шестидесяти застигнутых врасплох солдат и 
офицеров.

У села Непхаево противника атаковал второй баталь­
он. Немцы успели открыть пулеметный огонь. Он был 
еще малоэффективен, но через минуту мог стать непре­
одолимым. Рядовой Иван Косарев, здоровый двадцати­
летний парень, бежавший в цепи с ручным пулеметом 
в руках и коробкой с запасными магазинами в мешке за 
спиной, мгновенно оценил ситуацию и не стал терять 
время на сближение. Он лег на бугорке. Его руки двига­
лись механически, но каждое движение было твердым, 
уверенным. Короткой точной очередью он срезал враже­
ского пулеметчика. Затем его внимание привлекла ветря­
ная мельница, стоящая у села на отшибе. Иван подумал: 
«Может быть, какие-нибудь тузы наблюдают за нами с 
этой вертушки? На месте немцев я обязательно взгромоз­
дился бы на нее».

И, развернув ствол пулемета, выпустил по мельнице 
три очереди, которыми как бы поделил ее на ярусы.
Только отстрелялся — на поле с воем упало несколько 
мин. Их осколки зацепили отставших от цепи. Однако 
повторного залпа не последовало.

Заменив магазин, Косарев бегом направился к ветря­
ку, считая, что лучшей позиции у села ему не найти. 
В три прыжка он преодолел лестницу и ввалился в от­
крытую дверь помещения. На полу в луже крови лежал
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убитый фельдфебель. Иван посмотрел на верхнюю пло­
щадку, где находится механизм привода. Держа пулемет 
наготове, он по лестнице поднялся наверх и там увидел 
офицера, лежащего у треноги стереотрубы, окулярами 
направленной в широкую, прорубленную топором щель. 
В руке убитый зажал телефонную трубку, шнур от кото­
рой тянулся к висящему на крюке аппарату.

«Так вот почему не проиграли второго залпа! Быва­
ет же такая удача! — удивился результатам своей стрель­
бы Косарев.— Не видел, а обоих положил!»

Отодвинув рогатый прибор от щели, солдат посмот­
рел, годна ли она для обстрела. Но обзор из нее откры­
вался лишь на нашу сторону. Он перешел на противопо­
ложную сторону, где было окно оси крыльев, разверну­
тых против западных ветров. Отсюда просматривалась 
оборона противника. Косарев разглядел ближайшие оча­
ги сопротивления немцев, определил расстояние до них и 
переставил прицел. Потом пламегасителем положил пуле­
мет на ось.

— Ну-ка, друг, подай голос! — И нажал на спусковой 
крючок.

«Дегтярев» зарокотал гулким речитативом.
Косарев видел, как от его пуль падали гренадеры, но, 

опустошив магазин, проговорил:
— Здесь и меня могут продырявить. Не будем испы­

тывать судьбу,— и быстро сбежал по лестницам на землю.
После этого боя Косарев считал, что уничтожил около 

десятка врагов. Но командование действия пулемётчика 
оценило более точно — он предотвратил большие потери 
рот от пулеметного и минометного огня.

Батальон отбросил немцев от села, выбил их из тран­
шеи, в которой они как следует не утвердились, но даль­
нейшее движение застопорилось. Из глубины своих бое­
вых порядков противник силой до четырех рот перешел 
в контратаку. Ее отбили с большим трудом. В наступаю­
щих подразделениях почти не осталось патронов к авто­
матическому оружию. Пока их доставляли, на помощь 
пришли минометчики батальона. В течение дня они по­
могли отразить три контратаки пехоты, вывели из строя 
противотанковую пушку с расчетом, подавили огонь ми­
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нометной батареи. На поле боя немцы оставили около 
двухсот трупов солдат и офицеров.

Между тем 89-я гвардейская дивизия, атакованная 
168-й пехотной и 19-й танковой дивизиями противника,
продолжала пятиться на север, ухудшая положение час­
тей нашего соединения. Отдельные группы ее солдат под
непрерывным артиллерийским огнем оставили позиции
и отходили к Гостищеву.

В начале первой половины дня немцы, прорвавшиеся 
у Киселева, стали быстро приближаться к станции. На­
встречу им генерал выдвинул два батальона 281-го пол­
ка. Саперы приступили к минированию местности и до­
рог. Однако удержать противника в открытом поле таки­
ми ограниченными силами не удалось. Вместе с подраз­
делениями 89-й дивизии они начали отходить к станции.

В 14 часов 30 минут генерал Тихомиров донес коман­
диру корпуса:

«В результате отхода 89-й гвардейской СД фланг и 
тыл 93-й гвардейской стрелковой дивизии оказались ого­
ленными. Принял меры по задержанию отступающих на 
рубеже южной окраины Гостищева. Минирую дороги: 
Сабынино — Гостищево, Киселево — Гостищево.

В 14 часов 15 минут части дивизии перешли в наступ­
ление. Противник оказывает упорное сопротивление.

Прошу через командарма 69-й восстановить положе­
ние 89-й гвардейской СД» *.

К семнадцати часам положение в районе станции 
осложнилось. Полки Рудика и Власенко, наступающие в 
западном направлении, продвинулись вперед от одного 
до двух километров. Хутор Петровский был очищен пол­
ностью. А полк Минькова под давлением противника 
отошел к Гостищеву. Обойдя его открытый левый фланг, 
немцы просочились в село и вышли в тыл соединения. 
Наши пути подвоза оказались под огнем стрелкового ору­
жии. И связи с этим затруднилось обеспечение частей 
боеприпасами. К вечеру Гостищево было оставлено.

Захватив село, немцы с тыла и флангов обошли две 
батареи нашего дивизиона. С продвижением вражеской 
пехоты на Крюково эти подразделения утратили связь со 
своим тылом и соседями. 

* Архив МО СССР, ф. 93-й гв. СД, оп. 4, д. 9, л. 90.
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Майор Миньков отчетливо представлял последствия 
сдачи Гостищева. Расположенное на скатах двух господ­
ствующих высот, утопающее в зелени садов село без про­
медления будет использовано противником в качестве ем­
кого укрытия транспортных средств, минометов, артил­
лерии и ближайших резервов пехоты. Широкий обзор 
окружающей местности с наблюдательных пунктов у села 
позволит немцам накрывать точным артогнем во фланг и 
тыл наши наступающие полки за Липовым Донцом. А это 
приведет к сдаче Сошенкова, Непхаева, Новых Лозов, 
части Сажного и, следовательно, к сокращению линии 
фронта немецких частей, усилению их пробивной мощи.

Подозвав к себе комсорга полка лейтенанта Лисички­
на, майор приказал:

— Задержи выходящих из Гостищева. Займи с ними 
оборону на подступах к селу и продержись до темноты. 
Не сделаешь — трудно придется полку. Действуй!

Кинув руку к пилотке, лейтенант повернулся, вылез 
из щели наблюдательного пункта и бегом направился к 
селу, навстречу выходящим из боя. Стрельба, звучавшая 
впереди, справа и слева, не пугала его. На флангах стре­
ляли свои, а впереди могли стрелять отбивающиеся за­
слоны. Поэтому посвистывание пуль он всерьез не при­
нимал. Навстречу лейтенанту, пригибаясь, рысцой при­
ближались четверо стрелков. Он остановился, задержал 
дыхание и, когда бойцы поравнялись с ним, скомандовал:

— Стой!
Солдаты остановились.
— Вы что, решили меня атаковать? Или командира 

полка, который с НП смотрит на вас? Давайте-ка, брат­
цы, назад. Далеко уходить от села нам никак нельзя. Да 
рассредоточьтесь. По толпе немец любит мины швырять.

Задержав несколько групп стрелков, автоматчиков, 
бронебойщиков, он развернул их в цепь и занял новый 
оборонительный рубеж примерно в полутора километрах 
от северной окраины села. Люди быстро окопались. Про­
шло около четверти часа, по противник не появлялся. 
Наконец к занятому солдатами рубежу двинулась цепь 
вражеских автоматчиков. Но после первого же залпа они 
залегли и атаковать больше не пытались. Завязалась ред­
кая перестрелка.

Обе стороны явно берегли патроны.

60



11

Первая батарея дивизиона стояла на окраине Гости­
щева, развернувшись фронтом к Донцу. Комбат Федев, 
зная, что в селе есть подразделения стрелков, за свой 
тыл не беспокоился. И машины замаскировал у строений, 
под листвой деревьев.

Утром в батарею пришел сотрудник редакции диви­
зионной газеты «Гвардеец» лейтенант Щуров. В Сталин­
граде он был политруком этой батареи и старых товари­
щей навещал всякий раз, когда представлялась возмож­
ность. Незаметно разгорался день. На том берегу, за 
пределами досягаемости 45-миллиметровых орудий, были 
заметны передвижения противника. Слышалось отдален­
ное громыхание пушек. Но поблизости, казалось, все буд­
то вымерло.

— Дороги за рекой следовало бы обстрелять,— заме­
тил Щуров.

— Ты прав,— согласился Федев.
И вдруг за спиной началась густая стрельба автома­

тов. Из села к батарее бежал старшина и кричал:
— Ребята! В селе немцы!!
— Вот это новость! — негромко воскликнул комбат и 

приказал занять круговую оборону.
Едва успели развернуть два орудия в сторону Гости­

щева, как немцы обстреляли батарею из минометов. За­
тем атаковали автоматчики. Их смели пушечным огнем. 
До вечера батарея отбила три атаки, но оказалась окру­
женной, связи ни с кем не имела. Попытались связаться 
с командованием дивизиона — связной погиб. Его накры­
ло минами. Не вернулся и второй связной.

Несколько флегматичный комбат, в обычной своей ма­
нере говорить неторопливо, сказал Щурову:

— Илья, тебе все равно уходить надо. А я без прика­
за двинуться отсюда не могу. Твой уход мы прикроем ог­
нем. Если проскочишь, свяжись с командованием, сообщи 
о нашем положении.

Связанные давней дружбой, они понимали друг друга 
с полуслова. Как только батарея открыла огонь по се­
лу — Щуров перебежками рванулся к селу Сажному. Он 
благополучно проскочил простреливаемый участок и в су­
мерках прибежал в село. На улице лейтенант увидел ге-
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нерала Тихомирова, только что приехавшего сюда, и до­
ложил о положении батареи, передал просьбу Федева о помощи.

- Меры будут приняты,— сказал генерал и, развер­
нув машину, которую вел сам, уехал на свой командный 
пункт к Озерову.

Беглый на предельном режиме огонь батареи по селу 
привел в замешательство автоматчиков противника, ко­
торые захватили в плен двух батарейных шоферов, не 
отлучавшихся от машин. Воспользовавшись кратковре­
менной суматохой немцев и сумерками, шоферы сбежали 
из-под охраны и ночью приползли на огневые.

Помощь запаздывала. Федев решил прорываться из 
кольца. Приказав снять с орудий замки и прицелы, он 
отдал команду на прорыв с боем в Сажное. Пробились 
без потерь и без особого грохота. Способствовала ночная 

тьма
   А на рассвете, вместе со стрелками майора Минькова, 
артиллеристы вернули свои пушки и машины, стоявшие 
там же, где их ставили, и, согласно приказу, передвину­

лись к Сажному. 
Нашу батарею немцы атаковали внезапно. Что фронт
окажется за спиной, где стояли обращенные на юг диви­
зионы соседней дивизии, мы не допускали мысли. Пер­
вым заметил вражеских солдат старший сержант Кубасов 

и скомандовал:
— Расчет, к орудию! Развернуть ствол назад!

По его тону каждый понял, что всем грозит беда, и 
через мгновение, ухватившись за станину, торопливо 
разворачивал пушку в обратную сторону. Сошники ста­
нин только легли на групт, а старший сержант прокри­

чал сразу три команды:
— Осколочными! Свернуть колпачки! Заряжать без

команды! 
Он присел на станину, впился глазом в прицел и стал 
быстро вращать маховички механизма вертикальной и 
горизонтальной наводки. В открытый зев казенника вле­
тел снаряд. Мягко клацнув, затвор со звоном запер его. 
А ствол продолжал двигаться навстречу приближающей­
ся цепи автоматчиков, до которых оставалось не больше 
четырехсот метров. Наконец он замер. Словно удивив­
шись появлению на скатах высоты пришельцев с засу-



ченными рукавами зеленых льняных мундиров, пушка 
громко ахнула. Ее ствол дернулся назад и сразу нака­
тился. За первым выстрелом последовал второй, третий... 
седьмой... десятый... Кубасов вел по цели беглый огонь 
на предельном режиме, стараясь прикрыть изготовку к 
бою всех расчетов батареи. И вот одно за другим рявкну­

ли соседние орудия. За ними отозвались бронебойки. От­
кинув со лба мокрые от пота волосы, Иван сказал навод­
чику:

— Стреляй! — и, пригибаясь, освободил место за щи­
том у прицела.

Когда орудие Кубасова открыло частую стрельбу, 
командир батареи старший лейтенант Тупицын выскочил 
из укрытия и, увидев наступающую пехоту, бросился к 
ближайшей пушке. Ее уже разворачивали. Он помог по­
вернуть систему и, обращаясь к расчету, сказал:

— Стрелять экономно. Часть расчета может вести 
огонь из личного оружия. Наблюдать за тылом и за со­
седями.

Видя, что здесь все идет нормально, он хотел проско­
чить к другому орудию, но, не сделав и десяти шагов, 
упал, раненный в ногу.

«Только этого еще не хватало»,— с досадой подумал 
комбат, однако, посмотрев на быстро пропитавшуюся 
кровью ткань брюк, понял, что ранен всерьез и выбыл из 
строя надолго.

Двое ребят ползком добрались до него, втянули в 
укрытие, перевязали и уложили поудобней. Он приказал 
командиру взвода старшему сержанту Плотникову при­
нять командование батареей и организовать круговую 
оборону. *

Немцы приблизились к нам незамеченными, исполь­
зовав небольшую лощинку. Атакуя батарею с тыла, они 
не вели огня. Это помогло им преодолеть значительное 
расстояние, не находясь под обстрелом. Они, вероятно, 
считали, что наши пушки станут их почетными трофея­
ми. Но когда увидели, что вначале одно, затем другое 
орудие открыли огонь и добыча уходит из рук, они бе­
шеной стрельбой пытались напугать, ошеломить нас. 
В это время и ранило комбата.

Только отбились от автоматчиков, в районе Озерова 
километрах в пяти севернее, завязался воздушный бой!
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Пара «лавочкиных» вывалилась из-за облачка и зажала 
немецкого разведчика «Фокке-Вульф-189», которого сол­
даты называют «рамой». Трассами своих пушек истреби­
тели потрошили «фоккера» то сверху, то снизу, но, види­
мо, жизненных его узлов пока не нарушили. Чувствуя, 
что дело — табак, немец решил искать спасения в отвес­
ном пике. Вслед за ним понесся и «лавочкин». Машины 
падали почти вертикально. Воздух взвыл пронзительным, 
душераздирающим воем, какой возникает в плотных сло­
ях атмосферы на очень высоких скоростях. Поскольку 
звук отставал от самолетов, создавалось впечатление, что 
они бесшумны, а треск стрельбы и дикий вой издает 
само небо. Вместе с тем казалось, что у машин вот-вот 
отвалятся плоскости и обе с громом развалятся на куски. 
Этого не произошло. Переломив над самой землей пике, 
«рама» словно встала на дыбы. Накопив за счет падения 
огромную скорость, она снова взмыла в небо. Но еще бо- 
лее стремительно несшийся следом истребитель снизу, 
почти в упор, ударил изо всех пушек и пулеметов по ка­
бине и моторам «фокке-вульфа». Тот густо задымил, во­
шел в пике и с гулом врезался в землю.

К ястребку, снова поднявшемуся до облачка, пристро­
ился второй. Ровно гудя моторами, они направились на 
восток.

— Ай да молодчага! — восторженно закричал Крем- 
нев, не высовывая, однако, головы из-за бруствера ще­
ли.— Правильно он ее уконтрапупил! Эта трехголовая, 
двухбрюхая гидра четыре дня «стояла» у меня в печен­
ках. Ведь это она наводила на нас «юнкерсов», от кото­
рых вчера продыху не было.

— Ты не митингуй. К чему бурные эмоции? Сбили — 
свое дело сделали. Вчера они здесь были нужны, да ни 
один черт не прилетел. А мы тут который день насмерть 
стоим, но никто нам не орет: «Молодцы!»

— Это верно,— соглашается Зимаков.— Летчики у 
нас просто в славе купаются. За каждый сбитый 
самолет — орден, за три сбитых — боевик. А стрелку за 
трех убитых солдат — не всегда медаль. И разве срав­
нишь мытарства пехотинца с чьими-нибудь? В грязь, 
дождь, снег, туман стрелок воюет. А у летчика в эти дни 
выходной, «загорает» под накатом.

К вечеру наше положение ухудшилось. Вышла вода.



Кончались патроны. На исходе были снаряды. В начале 
боя на каждое орудие у нас было по сто пятьдесят выст- 
релов. Из них примерно половину составляли снаряды 
с осколочной гранатой, десятка по три — с бронебойно- 
зажигательной болванкой и по два десятка с подкали- 
берными. Остальные — с картузами картечи, стрелять 
которой целесообразно лишь на дистанциях от ста до 
двухсот метров. Осколочные мы израсходовали примерно 
к восемнадцати часам. С этого времени перешли на 
стрельбу по отдельным целям бронебойной болванкой. Но 
результативность низка. Единственное утешение на 
немцев такая стрельба действует устрашающе. Попадешь 
в солдата - остается груда мяса. Если снаряд пройдет 
в полуметре, контузия обеспечена. Ближе четырехсот
метров к себе не подпускаем. В каждую сторону развер- 
нули по орудию, и промежутках поместили номерных. 
У пушек остались командиры орудий да наводчики.

Особенно плохо без воды. А солнце печет, как вы­
пускающая плавку домна. Оно всегда кажется мне неми­
лосердным, когда нечего пить. Скорей бы день кончался. 
И темноте придумаем что-нибудь.

Перед закатом немцы предприняли последнюю атаку. 
Они сообразили, что с боеприпасами у нас не густо. Ког­
да же мы перешли на стрельбу болванкой, они решили, что 
батарея, достреляв последние бронебойные снаряды, станет 
легкой добычей. Прежде чем встать в рост, автоматчики 
подползли к нашим позициям метров на двести. Сделали 
они это настолько искусно, что их удалось заметить лишь 
в последний момент.

Пристально вглядевшись через прицел в колышущую­
ся под ветром траву, замечаю спины двух солдат. Они 
ползут один за другим по глубокой борозде в сторону ба­
тареи.

"Вот-вот должны встать в атаку! — проносится 
мысль.— Рубануть их надо на первых же шагах".

Орудие было заряжено бронебойным снарядом. Он для 
этой цели не годится.

— Открой ящик с картечью, дай снаряд,— тихонько, 
будто немцы могут подслушать, говорю заряжающему.

Парень сразу все понял: и что немцы очень близко, и 
что в любой момент может начаться атака, которая для 
каждого из нас может оказаться гибельной, и что драть-
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ся будем до последнего дыхания. Одним движением он 
открыл крышку, взял снаряд с длинным тупым цилинд­
ром из пропитанного парафином картона, наполненным 
двумя сотнями блестящих чугунных шариков.

Открываю замок орудия, извлекаю бронебойный сна­
ряд. Заряжающий вводит новый. Щелкнув, автоматиче­
ски закрылся замок. Ствол орудия медленно разворачива­
ется навстречу замеченным автоматчикам.

Прошло не больше минуты, как обнаружены ползу­
щие немцы, но она мне кажется доброй четвертью часа. 
Я не отрываю глаза от прицела и правую руку держу 
на маховике горизонтальной наводки.

И вдруг автоматчики вскочили. С криком: «Хо-о-ох!» 
они устремились на орудие. В прицел их попало человек 
двенадцать. По центр группы оказался в стороне. Сделав 
небольшой доворот влево, чуть отвожу голову назад и 
давлю на спуск. Пушка рявкает. Картечь со свистом и 
визгом рассекает воздух. Рванув рычаг ручного отпира­
ния замка, гляжу в прицел. Немцев будто корова языком 
слизала. Они в разных позах, без движения валяются на 
земле. Делаю еще один выстрел по бегущим справа, и с 
атакующими в моем секторе все кончено. Остальные рас­
четы завершили дело в своих секторах.

Немцы утихомирились и словно исчезли. Затаились и 
мы. Вечер тянется медленно. Наконец отгорел закат.

В наступившей темноте легче стало дышать. Раненые 
просят пить. Комбат чувствует себя неважно. Старший 
сержант Плотников принял решение в полночь проры­
ваться из кольца. Старший лейтенант его решение одоб­
рил. К машинам, которые укрылись среди строений Саж­
ного, отправился связной. Ожидая его, нервничаем. 
Удастся ли?..

«Газики» прибывают неожиданно. С ними старший 
сержант Тихоня. Привез воду, снаряды, патроны, хлеб, 
сахар, табак и... уверенность, что выскочим. Быстро при­
водим орудия в походное положение, цепляем к маши­
нам. Грузим оставшиеся снаряды И уезжаем. Шофер 
Угнивенко взял орудие Кубасова из под самого носа
немцев. 

...Комдив приказал Минькову отбить станцию. До ве­
чера майор собирал и перегруппировывал подразделения



своего полка между Крюковом и Гостищевом. В двадцать 
один час отдал приказ атаковать противника.

Третий батальон, которым командует адъютант стар­
ший лейтенант Сабчук (командира ночью ранило), перед 
наступлением отразил две атаки немцев. Лейтенант серь­
езен, несуетлив. От воя снарядов не сутулится. Знает — 
не тот снаряд опасен, что прошел над головой. Но под 
огнем не бравирует. Кто-то из молодых офицеров во вре­
мя обстрела стал демонстрировать свою невозмутимость 
и поднялся в рост. Сабчук крикнул:

— Что торчишь, как громоотвод?! Ложись! У меня 
нет людей канителиться с ранеными по собственной 
глупости.

Н а ч и н а я  атаку, связался со штабом полка. Сказал 
твердо:

— Возьмем!
По сигналу свистом — роты атакуют. Вихрем врыва­

ются на гриву у села, где размещается выгодный рубеж 
немцев. После недолгого боя в окопах на гриве хозяйни­
чают стрелки. Выполнение задачи полка облегчается.

В 21 час 30 минут полк ворвался на окраину Гости- 
щева. В населенном пункте бой продолжается полчаса. 
Стрельба несется со всех сторон. Вскоре треск выстрелов, 
шум и гам стихают. Немцы откатываются за южную 
окраину. Похоже, ночной атаки нашей пехоты противник 
не предполагал. В быстро развернувшихся событиях ор­
ганизованно даже отойти не сумел. Захвачены шесть ору­
дий, тридцать пять лошадей, радиостанция. Огнем артил­
лерии сожжены два танка. Убитыми и ранеными немцы 
потеряли до семисот человек. Везде валяются трупы и 
стрелковое оружие.

12

Генерал почти весь день провел на наблюдательном 
пункте, а вечером связался с командирами полков. С по­
мощью несложного иносказания Рудик и Власенко доло­
жили о потерях, наличии боеприпасов и положении час­
тей. Комдив предупредил обоих, что задача на завтра для 
них остается прежней.

Разговор с Миньковым велся по радио. Пользуясь тем,



что по рации говорят и слушают по очереди и говоряще­
го невозможно прервать, майор докладывал обстановку 
не торопясь. Он разложил закодированную карту на сто­
ле и при свете парафиновой свечи, сверяясь с переговор­
ной таблицей, сообщил, что находится в хате на северной 
окраине села, что полк понес большие потери в людях, 
технике, тяге, что боеприпасов мало, а патронов к авто­
матам почти нет. Выбитый из села противник до сих пор 
удерживает станцию. Бой еще не закончился. Подразде­
ления полка растягивают линию своей обороны южнее 
села, по скатам высоты 223,2. Закончив сообщением, что 
поредевший полк занял полосу фронта, которую впору 
держать полнокровной дивизии, Миньков щелкнул пере­
ключателем.

_ К утру станцию должен взять. Патронов подбро­
сим, кое-чем поможем,— коротко сказал комдив и связал­
ся с командующим артиллерией дивизии.

— С утра необходимо переключить еще один дивизи­
он на помощь Минькину,— распорядился он.

В 1937 - 1939 годах он был слушателем Академии Ге­
нерального штаба и в достаточной степени ознакомился 
со взглядами крупнейших авторитетов, которые считали, 
что одновременно осуществлять наступательные и оборо­
нительные действия может только армия. Даже стрелко­
вый корпус, обладающий внушительной мощью, для 
такой сложной операции не располагает необходимыми 
силами. А его дивизия, обескровленная в пятидневных 
непрекращающихся боях на главном направлении удара 
германской армии, двумя полками ведет наступление и 
захватила уже шесть населенных пунктов за Липовым 
Донцом, третьим же отвоевывает сданную не без «содей­
ствия» соседа станцию и готовится занять эшелонирован­
ную оборону. Но втором эшелоне — место учбату.

Взглянув на всегда серьезного начальника штаба 
майора Турбина, на щеголеватого капитана Васильева, 
генерал произнес вслух:

_ Дивизия честно выполняет свой долг. На нее воз­
ложили тяжкую задачу приковать к себе максимум 
сил противника, чтобы ослабить его более активные 
направления — корочанское и прохоровское. Пленные и 
документы убитых свидетельствуют, что против пас пятый 
день топчутся две пехотные и танковая немецкие диви­



зии. Вы понимаете — пятый день! Тяжело драться. Мы 
потеряли многих. Но сколько же потеряли немцы, если 
три их дивизии да туча самолетов никак с места спихнуть 
нас не могут? Какой же крепостью духа обладают мои 
солдаты, если даже вчерашняя бомбежка не помогла 
немцам?

— Успех всякого сражения зависит от организации 
управления войсками и профессиональной грамотности 
командования, от обученности военному делу солдат, от 
материально-технического обеспечения войск,— словно в 
раздумье проговорил майор Турбин. По при отсутствии 
у личного состава мужества, чувства долга и воли к по- 
беде никакого успехи не достичь.

Точно. Психологический фактор на войне играет 
огромную роль, сказал Васильев. Жаль только, что он 
вместе с солдатами из строя выбывает. У меня сегодня 
двух разведчиков ранило. Десятерых стоили.

Упоминание Васильева о разведчиках каждого верну­
ло к конкретным делам и заботам. У комдива они распро­
странялись на все соединение. Говоря о честном выполне­
нии дивизией нелегкой задачи, возложенной командова­
нием армии, Тихомиров не обольщался. Он знал, что 
беспредельно это продолжаться не может, что полк Минь- 
кова на растянутом фронте долго не продержится против 
танков и пехоты. Комдиву хотелось, чтобы задачу — на­
ступать за Липовым Донцом в направлении на хутор 
Журавлиный о него сняли. У противника там действу­
ет одна дивизия в составе двух полков, и за эти дни, кро­
ме танкового батальона, сил не прибавилось. Значит' пол­
ки Рудика и Власенко слишком большой ценой делают 
то, что можно сделать более дешевой. Вдоль реки доста­
точно растянуть в обороне один полк, а второй следовало 
бы перебросить на южный участок, где сложилось угро­
жающее положение.

Во втором часу ночи Тихомиров вошел в землянку 
оперативного отделения на восточной окраине села Озе­
рове, где расположился командный пункт дивизии, и 
спросил капитана Яковлева:

— Боевое донесение в корпус подготовлено?
— Нет еще.

В таком случае пиши: «К исходу дня части диви­
зии закрепились на рубеже от западной окраины хутора



Петровского до Непхаева. Наступление дивизии крупных 
успехов не имело по следующим причинам:

а) Сосед слева — 89-я гвардейская дивизия отошла, 
оголив левый фланг и тыл 93-й гвардейской СД.

б) Угроза флангу и тылу дивизии отвлекла много сил, 
в результате в атаках принимали участие лишь два пол­
ка. Третий занимался ликвидацией угрозы выхода в тыл 
соединения вражеской пехоты.

в) Упорное сопротивление противника с многократ­
ными атаками силой от одного до двух батальонов...

д) Затруднения с доставкой боеприпасов и вывозом 
раненых вследствие выхода частей противника на пути 
подвоза и эвакуации».

Он замолчал, обдумывая суть своего донесения, затем 
спросил капитана:

— Сколько боеприпасов у нас было на восемнадцать 
часов?

— Ноль пятнадцать сотых боекомплекта, товарищ ге­
нерал,— ответил Яковлев, на мгновение оторвав глаза от 
написанного.

Уточнив эту, говорящую о многом, деталь, Тихомиров 
продолжал диктовать:

— Считаю, что, пока не будет налажен нормальный 
подвоз боеприпасов, никаких наступательных действий 
быть не может.

И, не желая давать повод для кривотолков, закончил 
свое донесение еще одним пунктом:

— Решил: Прочно закрепиться на достигнутом рубе­
же и с утра 13 июля продолжать выполнение поставлен­
ной задачи по овладению рубежом Смородино, Каменный 
Яр, Журавлиный *.

На рассвете стрелковые подразделения 281-го полка 
очистили от немцев село и станцию Гостищево, но нена­
долго. В 7 часов утра неожиданной атакой противник 
вновь занял населенный пункт.

За Липовым Донцом полки Рудика и Власенко атако­
вали утром противника на участке от хутора Петровского 
до села Вислого и к полудню отбросили его на запад от 
одного километра на флангах до трех километров в 
центре.

* Архив МО СССР, ф. 93-й гв. СД, оп. 1, д. 9, л. 93.



За хутором Петровским рота старшего лейтенанта 
Гречина под прикрытием артогня приблизилась к тран­
шее немцев почти вплотную. Лишь огонь прекратился — 
солдаты поднялись для последнего броска. В этот момент 
по ним торопливо ударил вражеский пулемет МГ-42. 
Казалось, скачущее пламя дохнуло в лица. Кто-то из ре­
бят полоснул по пулеметчику из автомата. Голова немца 
скрылась в окопе, ствол заглохшего пулемета задрался 
в небо. Над бруствером замелькали руки гренадеров с 
гранатами. Взрывы не достигли цели - рота ворвалась в 
траншею. В узких проходах вспыхнули короткие жесто­
кие схватки. Глухо лопались гранаты, злобно трещали 
«шмайсеры» и ППШ, часто звучали хлесткие выстрелы ка­
рабинов. Через пять минут все было кончено. Отдохнув, 
гвардейцы выбросили из окопов около сотни трупов вра­
жеских солдат и офицеров. Ни раненых, ни пленных не 
оказалось.

У Рождественки и Непхаева противник, обозленный 
утратой удобных позиций, дважды контратаковал на ши­
роком фронте, пытаясь вернуть траншею. Цепи гренаде­
ров накатывались почти на бруствер. Кое-где немцы вры­
вались в проходы, начинался траншейный бой. Совмест­
ными усилиями стрелков, минометчиков и артиллеристов 
удалось отбросить немцев назад, причинив им большие 
потери. Только первая минометная рота 285-го полка в 
эти часы вывела из строя до двух взводов вражеской пе­
хоты.

При отражении первой контратаки очень острое поло­
жение сложилось за южной окраиной села Непхаево, где 
оборонялся второй батальон 278-го полка. Туда успели 
подтянуть лишь один станковый пулемет. Расчеты дру­
гих при смене огневых позиций вывел из строя враже­
ский снайпер. Пулеметчик Попов избежал злой доли то­
варищей и удобно расположился со своим «максимом» 
в отдельном окопе. По атакующей пехоте он открыл огонь 
в тот момент, когда она поднялась и скорым шагом дви­
нулась к селу. И вдруг «максим» умолк. «Что за чертов 
щина?» — подумал боец и толкнул мотыль вперед. Но он 
не двинулся. Подняв крышку короба, Попов вынул за 
мок с перекошенным патроном. А немцы были уже в 
двухстах метрах. Быстро устранив задержку, солдат на-



вол ствол пулемета в грудь атакующих — повыше, чтобы 
потом, когда побегут назад, не увеличивать прицела,— 
и закрепил его.

Подбадривая себя криками и стреляя на бегу, немцы 
катились к селу.

«Максим» застучал почти в упор. Бегущие солдаты, 
спотыкаясь, начали падать. Когда пулеметчик выпустил 
по ним почти всю ленту, вражеская пуля по касательной 
задела голову. Лишь на мгновение боец отпустил гашет- 
ки, а затем продолжал стрельбу до тех пор, пока перед 
стволом пулемета были живые цели.

После перевязки Попов не покинул поле боя. В секто­
ре его огня осталось сорок трупов атаковавших.

А вражеского снайпера выследил и застрелил калмык 
сержант Бесан Араев. В этом бою он расправился с сем­
надцатью солдатами и унтер-офицерами противника.

У Гостищева положение становилось все более напря­
женным. Неожиданный захват села немцами не оставлял 
у наших солдат и офицеров никаких иллюзий на благо­
приятное развитие событий и ближайшие сутки.

Дли предотвращения выхода танков противника на 
тылы дивизии саперы спешно приступили к минированию 
дорог из Крюкова и Сажного на Гостищево. На открытых 
местах ставили противопехотные ПМД. В ложбинках, за­
росших травой, и в посевах укладывали в три ряда, в 
шахматном порядке, громоздкие пятикилограммовые 
противотанковые мины ЯМ-5 *. Захватывали широкой 
полосой, чтобы танки и при объезде на них напоролись. 
Маскировали тщательно, несмотря на малый запас вре­
мени. Гимнастерки ребят промокли от пота. На усталость 
не обращали внимания.

Майор Миньков быстро перегруппировал отошедшие 
подразделения, пополнил их снабженцами, ездовыми, пу­леметчиками, скоординировал свои действия с учебным 
батальоном, которым теперь командовал старший лейте­
нант Мухин, и при поддержке артиллерийского полка, $
перенесшего огонь своих дивизионов на Гостищево, стре­
мительно контратаковал село. Люди вихрем ворвались на

* ПМД, ЯМ-5 — отечественные конструкции противопехотной и
противотанковой мин.
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улицы и завязали бои в садах, домах, на огородах. Они 
знали, что промедление обернется против них.

Вместе с подразделениями в село вступил и штаб пол­
ка. Его возглавлял капитан Рукавцов — двадцатитрехлет­
ний невысокий парень, уверенно державший управление 
батальонами даже в самые критические часы. Строевик 
в прошлом, он иногда совмещал функции штабного ра­
ботника с командирскими.

Дрались все. Радист старшина Топориков только раз­
вернул штабную рацию, как хату, в которой разместился 
командный пункт полка, обстреляли автоматчики.

«Не придавлю - не дадут работать гады»,— подумал 
он и, сняв наушники, обратился к Рукавцову:

— Товарищ капитан ,  разрешите взглянуть, где они 
устроились?

— Поблизости, кажется. Будь осторожен,— предупре­
дил начштаба.

Старшина взял автомат и через окно выбрался на ули­
цу. По звукам он определил, что стрельбу ведут из 
погреба в соседнем дворе. Расчетливо используя каждое 
строение, каждый куст, Топориков обошел укрытие авто­
матчиков и, подойдя вплотную, бросил в погреб гра­
нату.

В 8 часов 30 минут утра полк майора Минькова занял 
Гостищево в третий раз. Сгоревшие и разбитые дома, гру­
зовики, повозки, бронетранспортеры свидетельствовали о 
лютости отгремевших здесь боев. На улицах и в садах 
землю разворотило взрывами снарядов. До трех десятков 
исковерканных пушек и минометов равных калибров, 
трупы солдат и лошадей, брошенное вражеское и отечест­
венное оружие дополняло эту картину. Кое-где павшие 
в выгоревших гимнастерках перемешались с трупами в 
зеленых немецких мундирах. Рядом валялись каски, пи­
лотки. Это места рукопашных схваток.

Стрелковые подразделения заняли оборону за селом 
на скатах высоты, фронтом на юг. Подтягивается артил­
лерия. Начали подвозить боеприпасы, а обратными рей­
сами отправлять в тыл всех раненых.

До полудня немцы не проявляли активности, занима­
ясь перегруппировкой сил. В полдень село атаковал пол­
нокровный батальон, поддержанный танками. На нашу 
оборону обрушился короткий, но сильный огневой удар.



Шепелявя и шурша в воздухе, густо сыпались мины. Их 
осколки настильно секли землю, раздирая верхний по­
кров. С воем из поднебесья падали снаряды, поднимая 
темно-бурые столбы вздыбленного грунта.

Третья рота бронебойщиков дружным огнем запалила 
два «панцирника». Черный дым клубился над ними не­
долго. Взорвавшиеся в них боеприпасы сорвали башни, 
развалили стальные корпуса. Артиллеристы подбили еще 
одну машину. Из нее сочился негустой дымок. Он мед­
ленно, словно нехотя, отплывал в сторону, растворяясь 
в воздухе.

По пехоте били изо всех видов оружия. Командир 
расчета противотанковой пушки младший сержант Вер­
хотуров подпустил цепь противника на триста метров, а 
затем выкатил орудие из капонира и открыл огонь в бе­
шеном темпе. За две минуты он выпустил по идущим 
в рост гренадерам пятьдесят осколочных снарядов. Поло­
жив до семидесяти солдат и офицеров ранеными и уби­
тыми, младший сержант крикнул расчету:

— А ну, орелики, навались! Спасай спасительницу! — 
и столкнул пушку в укрытие.

Во время передышки его спросили:
— Почему по танкам не стрелял?
— Лучше синица в руках, чем журавль в небе,— 

ответил он.— Танки были далеко, я ничего бы им не сде­
лал. А по живой силе стрельба верная.

Станковые пулеметы, которых в полку осталось не­
много, с одной позиции огонь вели не больше трех — пяти 
минут — за ними охотились вражеские корректировщи­
ки. Сержант Домогаев для своего «максима» везде соору­
жал укрытия. Пока нет нужды — стоял в нише.

«Зачем зря маячить?» — говорил сержапт.
А здесь даже запасной позиции не успел приготовить.

Отражая атаку, он перестрелял до двух десятков солдат.
Но и сам был тяжело ранен.

От села противника отбросили. Наступило затишье. 
Люди устало опустились на дно окопов и, привалясь спи­
нами к стенкам, отдыхали кому как больше нравится.
Одни закрыли глаза и словно дремали. Другие достали 
кисеты и портсигары. Завернув в палец толщиной само­
крутки, жадно курили, делая глубокие затяжки. Третьи 
пили воду. Очень немногие продолжали смотреть на об-
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ширную рощу левее хутора Дружного. Всем было ясно, 
что дело на этом не закончилось.

После взятия Гостищева и выхода на рубеж Друж­
ный — высота 223,2 дивизия перешла к упорной оборо­
не против непрерывно атакующего противника. 281-й 
полк завяз в тяжелом оборонительном бою.

Не успели всех раненых отправить в тыл, как вдоль 
наших позиций снова загремели разрывы, выросли столбы 

. земли. С гулом и скрежетом на поле выползли семнад­
цать танков. Они направлялись к селу. За ними густой 
цепью двигалось до двух батальонов пехоты.

Для полка, и котором осталось людей на один баталь­
он штатного состава, два батальона атакующей пехоты 
противника всегда будут грозной силой. А «панцирник», 
прущий но местности, которая по может разверзнуться 
под ним по щучьему велению, заставляет нервничать 
стоящего у прицела артиллериста. Ведь танк — тоже 
пушка, стреляющая не менее точно, чем обычная. Кроме 
того, это пушка, движущаяся с большой скоростью. По­
этому в нее трудно попасть. Наконец, это пушка, имею­
щая броню, которую пробивает не всякий бронебойный 
снаряд. С такой силой считается и батарея. А надвига­
лось семнадцать танков!

Пушкари и минометчики в этот раз сработали особен­
но четко. Длинные языки пламени, лихорадочно вылетая 
из жерл орудий, стоящих на прямой наводке, словно пы­
тались лизнуть броневую сталь машин, двигающихся по 
скату высоты. Горячая воздушная волна выжгла траву 
перед брустверами орудийных двориков. Один танк, раз­
мотав гусеницу, развернулся бортом. Получив добавоч­
ный снаряд в топливный бак, густо задымил. Потом оста­
новились еще два. Точные удары минометчиков смешали 
с землей пехотные цепи.
      Орудия дивизионной артиллерии, которые вели 
заградительный огонь с закрытых позиций под значительным
углом возвышения, после каждого выстрела приседали,
как кошки перед прыжком. Внушителен был этот огонь.
Наиболее крупные опустошения в рядах атакующего 

противника произвела полковая минометная батарея. 
Корректировку ее огня комбат вел сам. Отдельные рубе­
жи у него были пристреляны ранее.
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Когда цепь, прижимаясь к танкам, стала приближать­
ся к одному из трех рубежей, Куприн, не отрывая глаз от 
окуляров стереотрубы, ровным голосом скомандовал:

Взрыватель осколочный. Установка угломера и 
прицела по записи СО-16. Исполнение доложить.

Через минуту трубка пробасила: «Готово!»
— Батарее приготовиться. Стрелять сержанту Балду- 

кову. Одной миной огонь!
Расчет восемнадцатилетнего читинца Альберта Байду­

кова отличается высокой точностью наводки и результа­
тивностью огня, поэтому комбат начинает стрельбу из его 
миномета.

Упавшая мина с небольшим недолетом разорвалась 
между танками. Учитывая, что за несколько секунд отно­
сительно медленного полета мин цепь сама приблизится 
к месту их падения, старший лейтенант азартно прокри­
чал:

— Батарея! Три мины, беглый огонь!
Широкий веер залпа пудовых мин накрыл боевой по­

рядок атакующих, подняв над землей огромные кусты 
разрывов. За ним последовал второй залп, третий. С воем 
и грохотом прикасаясь к земной тверди, мины выкосили 
до двухсот солдат и офицеров противника. Одновременно 
ударили дивизионные пушки, поставленные на прямую 
наводку.

Увеличив скорость, головные танки оторвались от сво­
ей пехоты и, благополучно миновав нейтральное поле, 
приблизились к стрелковым окопам. Один из танков, про­
давив бруствер, навис над ходом сообщения и обстрелял 
его из пулемета. Оказавшиеся под огнем бойцы были вы­
ведены из строя. Боеспособными на этом участке оста­
лись рядовые Макеев, Пашков и Щавель. Отложив бес­
полезные против брони автоматы, они с тяжелыми про­
тивотанковыми гранатами в руках бросились навстречу 
гремящим и стреляющим машинам, шлифованные траки 
гусениц которых вот-вот начали бы «утюжить» оборону 
полка. Щавель одну за другой бросил гранаты под танк, 
уже переваливший через окоп. Вздрогнув, панцирник 
остановился. Выскочивших из него танкистов кто-то сно­
ровисто и деловито расстрелял из «дегтяря» парой корот­
ких очередей. С разорванными гусеницами застыли на

76



месте и другие два танка. Это была последняя работа 
Пашкова и Макеева. Их сразили осколки собственных 
гранат, брошенных почти в упор. А Щавель не уберегся 
от пулемета, простучавшего из машины, которую подо­
рвал Пашков.

Эти солдаты были коммунистами.
Корректировщики артполка разговор со своими ба­

тареями вели в быстром темпе. Команды одна за другой 
уходили по проводам, приводя в действие невидимые рас­
четы и системы. Вскоре перед лавиной танков встала гро­
хочущая стена неподвижного заградительного огня. 
Несколько машин загорелось. Пройдя еще немного и по­
теряв одну машину на мине, немцы попятились назад. 
Атака захлебнулась.

Противник еще дважды пытался захватить Гостище- 
во, но цели не достиг. В вечернем боевом донесении Ти­
хомиров сообщил комкору, что в отбитых контратаках 
принимало участие до двух пехотных полков. В течение 
дня немцы потеряли около полутора тысяч убитыми и 
ранеными и семь танков. Нашими трофеями стали восемь 
орудий разных калибров, пулеметы, две рации, тридцать 
пять лошадей и обоз с обмундированием и продоволь­
ствием.

Мы потеряли сто тридцать человек убитыми и семьсот 
восемнадцать ранеными.

Докладывая о ходе боев на занимаемом рубеже, гене­
рал Тихомиров в каждой оперсводке, в каждом боевом 
донесении просил о восстановлении положения 89-й гвар­
дейской стрелковой дивизии, участок фронта которой за­
няли 281-й полк и учбат. Отбиваясь от наступающих час­
тей 168-й пехотной и 19-й танковой дивизий противника, 
полк и батальон медленно отходили к Гостищеву, то ки­
даясь в яростные контратаки, то отражая атакующих 
огнем на предельном режиме. Однако просьбу генерала 
удовлетворить не могли. 89-я гвардейская заняла оборону 
в районе Шахова фронтом на восток. Других сил не было. 
А приказ о наступлении на хутор Журавлиный оставался 
в силе. Выполняя его, дивизия отбила у немцев шесть на­
селенных пунктов: Новые Лозы и Рождественку на вос­
точном берегу Липового Донца и Сошенков, Непхаево, 
Смородино, Петровский — на западном.
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      В ночь на четырнадцатое было тихо. Вымотались и 
немцы, и мы. Даже часовые не вели дежурной стрельбы, 
без которой привыкшим к треску и грохоту передовой 
бойцам становилось не по себе. Просыпаясь, каждый оза­
боченно прислушивался к тишине. Настороженно высу­

нув голову из щели или землянки, негромко спрашивал 
стоящего на посту:
— Серега, давно тишь стоит?
— Заступал — так было.
— С чего бы это, а?

— Отстань. Если спать не хочешь, постой за меня.
По небу, усыпанному звездами, проплывали редкие
тучи. Легкий ветерок за песколько часов развеял запах 
гари, и к рассвету воздух заметно посвежел. В четвертом 
часу пришли кухни. Хотя многие по выспались, от добав­

ки никто не отказался. Толком по проснувшись, солдаты 
торопливо ели свой завтрак.
На посветлевшем небе незаметно угасли звезды. В го­
лубеющей выси будто растворился Млечный Путь, кото­
рый местные жители именуют Чумацким шляхом. Четко 

обозначился горизонт. Стал виден цвет грунта, выброшен­
ного из немецких траншей.
В седьмом часу части 167-й пехотной дивизии пред­
приняли попытки отбросить наших стрелков на восточ­
ный берег Липового Донца. Атакуют крупными силами. 
Для нас это значительно удобнее, чем самим наступать, 
так как задача по сковыванию сил врага выполняется 
меньшей ценой. Что ни толкуй, а дивизия занимает фронт 

свыше шестнадцати километров. При этом до сегодняш­
него дня центром и правым флангом наступала.
Полк Минькова ведет тяжелый оборонительный бой 
против 168-й пехотной дивизии. Судя по стрельбе, этот 
бой поедает большую половину доставляемых в дивизию 
снарядов и мин. Обеспеченность частей боеприпасами 
третьи сутки колеблется в пределах от 0,15 до половины 
боекомплекта. Автоматных патронов не имеем. Не пото­
му, что их нет. Подвозить не на чем. Половина машин 
вышла из строя. Из каждых пяти лошадей четыре 
убиты.78



— Я от стрельбы оглох,— жалуется Осауленко.
— Терпи. Не до второго ж пришествия нам тут вка­

лывать,— говорит вездесущий Зимаков.
Впереди прогрохотало несколько близких разрывов. 

Сверху на площадку валятся комья земли. Нас заволокло 
пылью.

— Опусти ствол! — кричу наводчику.
Пусть думают, что пушка накрыта прямым попада­

нием. Менять позицию под корректируемым огнем все 
равно бесполезно.

— Ух и бьет, ух и садит! Похлеще, чем в Сталингра­
де,— сетует Дунин. Он лежит на животе, как и все, при­
ник к матушке-земле.

Несмотря на недостаток боеприпасов, атаки удалось 
отбить. Потеряв до шестисот человек убитыми и ранены­
ми, немцы отошли на исходные позиции.

У станции полковая и наша батареи на своем участке 
отбили две атаки, разбили орудие и шесть пулеметов. 
При отражении второй атаки у нас закончились осколоч­
ные снаряды. Пополнить боекомплект вовремя не смогли. 
И опять пошли в ход бронебойные болванки. Наводили 
в пояс бегущим. При попаданиях, что случалось не часто, 
солдат рассекало надвое. Немцы не выдержали, отсту­
пили.

— Это же старина, семнадцатый век — пулять в чело­
века болванкой,— сказал Осауленко, когда поутихло.

— Да-а-а, сегодня мы опять до двадцатого века не до­
тянули,— согласился Димка.— А вот если бы немцы про­
рвались к огневой, могли снизойти до варварства — вы­
пустили бы из нас потроха. А они у меня почти пустые.

— Ну, Зимаков, шутки у тебя, как у висельника! — 
возмущается Дунин.— Зачем говорить о смерти, когда 
она кругом ходит...

— А что изменится оттого, что я с постной рожей 
буду молчать? Немцы добрей станут? Или мы станем не­
уязвимыми? — и без перехода сказал: — Скорей бы Тихо- 
ня приехал.

Боеприпасы, пищу и воду в батарею доставляет ко­
мандир хозяйственного отделения дивизиона старший 
сержант Тихоня. Невозмутимый в любой обстановке, чест­
нейший из интендантской братии, Иван Иванович боль­
шинством солдат почитался как идеальный хозяйствен-
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ник. На передний край он раньше не выезжал. И вдруг 
такие дерзкие «вояжи» под непрерывным огнем! При 
внешней бесстрастности, степенности, обстоятельности.
А может быть, и внутренней. Ведь он — не артист. Даже 
говорит неторопливо, вроде с ленцой. Ребята удивляются:
«Вот тебе и тихоня!» 

Поблизости полковая пушка ведет огонь по обнару­
женному наблюдательному пункту. Выстрелы звучат так 
резко, что кажется — она стоит за спиной. В ушах не- 
прерывный звон. С бруствера осыпаются комочки сухой 
глины.

Перед вечером наступило затишье. Дневной жар спал.
Пыль, поднятая канонадой, улеглась. Воздух стал синее 
и прозрачнее. Набросанная во дворик орудия для маски­
ровки трава уже завяла.

За этот день наши потери составили триста шесть че­
ловек, двести сорок из них ранены. Отправлять их в тыл 
с каждым часом становится все сложнее и сложнее. И не 
только из-за недостатка транспорта.

К двадцати часам немцы овладели, хутором Лески на 
участке правого соседа и селом Шахово — почти у нас за 
спиной, где обороняется 89-я гвардейская дивизия. Над 
нами нависла угроза окружения. Для выхода отсюда на 
севере остается семикилометровая горловина, которая 
насквозь простреливается из любого орудия как с запада, 
так и с востока. Но приказа на выход пока нет.

В полдень обострилось положение у хутора Петров­
ского. Атаки крупных сил противника с танками, отби­
ваемые бойцами 285-го гвардейского полка и поддержи­
вающими его артиллерийскими подразделениями, лишили 
комдива последних резервов.

Одна из батарей артполка у хутора в течение дня со­
жгла и подбила восемь вражеских танков. Пять из них 
расстрелял орудийный расчет сержанта Сапрыкина. Под­
пустив атакующие панцирники на восемьсот метров, рас­
чет открыл точный огонь. Выстрелы следовали один за 
другим. Расстояние между орудиями и танками сокраща­
лось. На ходу они вели частую стрельбу. Огневую пози­
цию забросало комьями земли от близких разрывов. Но 
парни делали свое дело. Последний танк, пробитый бро­
небойно-зажигательным снарядом, заполыхал в семидеся­
ти метрах от пушки,
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Со стороны правого соседа полка доносится непрерыв- 
ный грохот. Не попасть бы в «колечко»...

14

К пятнадцатому июля положение частей, обороняю­
щих междуречье, резко ухудшилось. Противник, 
наступающий на Корочанском направлении, продвинулся 
километров на тридцать пять к северу, захватив за Север­
ским Донцом Верхний Ольшанец, Ново-Оскочное, Ка­
зачье, Стрельников, Александровну. Полки, занимающие 
оборону у Гостищева, оказались на конце выступа, глу­
боко вдающегося во вражеские боевые порядки. Середина 
этого выступа была у Сажного, основание же находилось 
у Мало-Яблоново. Линия фронта на восточной стороне 
выступа шла по берегам Северского Донца до Авдеевки. 
Оборона западной стороны проходила по линии Сошен- 
ков, Непхаево, Смородино, Петровский, Тетеревино и да­
лее на север до Беленихино. Последнее к этому времени 
было захвачено немцами.

Удерживая выступ, мы сковывали действия наступаю­
щей группы войск противника, изматывали ее силы. 
Однако теперь делать это стало почти невозможно. Вый­
дя к хутору Ржавцу, немцы форсировали Северский До­
нец и захватили сельцо Рындинку. Их танки и пехота 
прорвались к селам Кузьминка, Авдеевка. Эвакуация 
раненых и подвоз боеприпасов практически прекрати­
лись. Немцы справа и слева обстреливали все наши до­
роги. Угроза окружения становилась реальной. Эту угро­
зу ощущал каждый — гул боев доносился со всех сторон. 
Если бы 13 июля противнику удалось продвинуться на 
восток из Лучек и на запад из Шахова, мы могли попасть 
в кольцо. А пока находились в «мешке», горловина кото­
рого начала суживаться. В такой обстановке командова­
ние решило вывести части из «мешка», предварительно 
раздвинув его горловину. Иначе противник расстрелял бы 
выходящих массированным огнем во фланги.

Для предотвращения этого 375-я дивизия вышибла 
немцев из Лучек, а 89-я — из Шахова. Ночью, прикры­
ваясь заслонами, части начали выводить тылы и артилле­
рию к Подъяругам.
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Местность, густо заминированная нашими саперами, 
изрезанная в меридиональном направлении руслами трех 
Донцов, не позволяла немцам осуществить какой-либо 
быстрый маневр, чтобы помешать нам. Однако было ясно, 
что, наведя новые переправы и сделав проходы в минных 
полях, они двинутся за нами по пятам. Чтобы отбить охо­
ту к преследованию, командование решило заманить про­
тивника в огневой «мешок», а потом отвести свои за­
слоны.

Для такой «встряски» избрали открытое пространство 
между селами Гостищево, Озерово и Кравцово. Несколь­
ко батарей и минометных рот, хорошо замаскированных 
и снабженных боекомплектом снарядов и мин, затаилось 
на огневых позициях, до поры не выдавая себя ни выст­
релом, пи криком. Не забыли и о пулеметах, которым в по­
добных ситуациях работа всегда найдется. Чтобы немцы 
могли пройти в западню, для них оставили около хутора 
Стрельникова заминированный проход с намеренно пло­
хой маскировкой. Пусть думают, что саперы торопились.

И они нашли этот проход. Быстро разминировав его 
и не подозревая о подвохе, немцы повалили к Сажному 
с танками, артиллерией, автотранспортом.

В Сажном был оставлен заслон численностью до стрел­
ковой роты. При появлении противника солдаты, отстре­
ливаясь, стали отходить из села. Поспешность завлекаю­
щего отхода роты получилась настолько правдоподобной, 
что некоторое бойцы затаившихся артподразделений на­
чали за них беспокоиться:

— Гляди, ребята, что делается! Танки нашу пехтуру 
того и гляди гусеницами подавят.

— Черти их понесли в открытое поле! Куда глядели 
только!

— А может, обойдется. Там ложок есть.
— Успеют умотать...
Естественность отхода солдат при виде многочислен­

ного противника объяснялась прежде всего тем, что та­
кой длинной и густой колонны его войск никто, пожалуй, 
не ожидал. Лишь строгий приказ об открытии огня по 
общему для всех сигналу удержал людей от преждевре­
менной стрельбы. На внезапность огня возлагали особые 
надежды. Главную силу здесь составляли батареи. Роль 
карающего меча отводилась им.
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Приближалась ночь. Черно-синие тучи заволокли весь 
небосвод. Сумерки наступали, словно торопясь зачернить 
на западе низкую, окрашенную слабым багрянцем, по­
лоску еще не потемневшего неба. А танки и пехота нем­
цев, будто соревнуясь с сумерками, спешили на север» 
Редкие одиночные выстрелы танковых пушек и оживлен­
ный говор автоматов казались прелюдией к тому, что 
должно было прозвучать с нашей стороны.

С темного, покрытого неторопливыми тучами неба на 
землю упали первые капли дождя. Когда противник 
подошел к Озерово и по дорого повернул на Шахово, гря­
нул гром и содрогнулась почва. Это был первый залп на­
ших артиллерийских и минометных батарей, открывших 
уничтожающий огонь по растянутым предбоевым поряд­
кам танков и пехоты, втянувшимся в огневой «мешок».

Дульное пламя орудий на мгновение слилось в сплош­
ное зловещее зарево, которое осветило вражеские войска. 
Разрывы снарядов и мин вырвали из густеющего сумрака 
бегущих и падающих солдат, движущиеся танки, тягачи 
с орудиями. Затем заскакали световые сполохи очень 
частых пушечных выстрелов — расчеты повели беглый 
огонь. Земля затряслась. Яркий пунктир трассирующих 
пуль прошивал пространство «мешка» во всех направле­
ниях. Горящие и взрывающиеся танки и автомашины 
осветили низкие дождевые облака. Враги попали в при­
готовленный нами ад. Он продолжался около часа.

Стрельба стихла постепенно.
В ночной темноте подразделения снялись и направи­

лись на север.



БЕЛГОРОД

1

Еще вечером потянулись на север ходячие раненые. 
Уходили они группами и в одиночку. Большинство — 
с оружием. Двигались неторопливо. Раны не позволяли 
спешить, хотя каждому хотелось оставить эти места со 
скоростью пули. Потом тронулись повозки с неходячими 
ранеными и тяжелым оружием, из которого некому стало 
стрелять. Накануне боя отправили часть артиллерийских 
и минометных батарей. Отправляли налегке. Почти все 
боеприпасы были переданы оставшимся у Сажного, Озе­
рова и Гостищева. Теперь же наступила очередь послед­
них. Они сделали все, что было возможно.

Артиллерия на мехтяге, прихватив подобранных по­
близости раненых, рванулась к Дальнему Должику. 
Замыкающими двинулись стрелковые батальоны, по чис­
ленности не превышающие четверти штатного состава, 
минометчики с разобранными минометами на плечах,
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бронебойщики со своими двухметровыми «оглоблями» 
и прочие. Нам снова пришлось использовать каждую ма­
шину на «двести процентов» — половина орудий пошла 
на крюку, половина — в кузовах. А расчеты — собствен­
ным ходом. Несколько полковых пушек оставлены без па­
норам на огневых. Везти не на чем. Хутор, к которому 
идут части, и впрямь неблизкий. До него около двадцати 
пяти километров. Из них свыше двадцати предстоит 
пройти по коридору, насквозь простреливаемому против­
ником, освещаемому с обеих сторон вспышками орудий­
ных залпов и дрожащим светом сигнальных и осветитель­
ных ракет. Единственная защита выходящих — ночная 
тьма. И все спешат воспользоваться ею.

Не то гул артиллерийской канонады, не то гром раз­
разившейся грозы несется слева и справа. Впереди тоже 
слышится грохот. Тугие гулкие звуки бьют по ушам, вы­
зывают тревожные мысли о «колечке». Яркие изломы 
молний время от времени освещают местность. Дождь 
едва капает.

Оставив справа Шахово, идем напрямую. По азимуту. 
Через рощу восточнее хутора Лески, на Мало-Яблоново. 
Когда пересекали дорогу, ведущую с хутора на Шахово, 
встретили раненых. Они сидели у обочины. Ходячие при­
соединяются к нам.

Здесь, в междуречье притоков Северского Донца, как 
и у Волги, дрались с ожесточением, до последнего патро­
на, до последнего вздоха, чтобы измотать противника, 
лишить его пробивной мощи, которую составляют грена­
деры и первоклассная техника. Желание заставить насту­
пающего врага остановиться, а остановившегося уничто­
жить — было главным. Для этого мы использовали все 
средства, какими располагали, весь опыт, всю энергию.

Метров через триста я наткнулся на раскрытый ящик 
с гранатами Ф-1 с ввинченными запалами. У меня не 
было никаких. По одной положил в правый и левый кар­
маны парусиновой куртки. И сразу почувствовал, как 
они тяжелы, как я слаб еще после болезни. Ноги дрожали 
от усталости. Обратив внимание на дрожь, подумал: 
«Вдруг упаду где-нибудь в поле — никто не сможет по­
мочь».

Присел на ящик, снял с себя вещевой мешок, где ле­
жали патроны к трофейному пистолету и полевая сумка,

85



и положил в него еще пару гранат. С сожалением взгля­
нув на остальные, двинулся вслед за ребятами.

Часам к четырем выходим к Мало-Яблоново и Плоте. 
Еще через полчаса добираемся до хутора Жимолостного. 
Маршрут пройден без привала. Последние два километра 
плелся в хвосте вместе с ранеными. Откуда взялись силы 
одолеть этот отрезок пути — сам не знаю. Но гранаты не 
выбросил.

У Жимолостного батарее приказано занять оборону и 
перекрыть дорогу на север. Избираем рубеж, быстро го­
товим огневые позиции. На каждое орудие у нас по поло­
вине боекомплекта. Стоим до полудня. О нас словно за­
были. Нет ни начальства, ни соседей, ни еды. В хуторе 
ребята добыли хлеба и молока. Каждому достается по­
немногу. Съедаем все за минуту и чувствуем себя еще 
более голодными. Наши машины — в Дальнем Должике. 
До него — километра полтора, не больше. Хуторок в зе­
лени садов. В сравнении с ним здешний выглядит не­
взрачно.

С полудня грохот стрельбы приближается вплотную.
— Коля, как думаешь, не придется нам здесь бой при­

нимать? — спрашиваю Квашнина.
— А черт его знает.
— Не хотелось бы,— откликается Сударский.— Пози­

ция не из выгодных, снарядов мало, соседей нет.
Вероятно, выполнив свою задачу по обеспечению про­

пуска по коридору из-под Гостищева частей нашей диви­
зии, соседние соединения отходят в общем направлении 
на Правороть. А мы пока стоим.

Вскоре вступаем в огневое соприкосновение с против­
ником. На нас двигается до роты гренадеров. Только за 
спиной не слышно стрельбы. На всякий случай занимаем 
круговую оборону. А немцы ведут себя странно. Вместо 
решительной атаки топчутся на месте. Может, боятся на 
минное поле попасть или на кинжальный огонь напо­
роться? Точный, но скупой огонь открываем с шестисот 
метров. Немцы залегли. Изредка постреливают. С места 
не двигаются. Нам того и надо. Лишь бы до вечера дотя­
нуть. К тому времени или сил подбросят, или нас 
отведут.

Во время паузы ползу к расчету Квашнина. Николай 
уткнулся в прицел, ведет наблюдение.



— Коля, не лучше ли будет положить по этой роте 
сорок-пятьдесят снарядов? Одних побьем — других разго­
ним. Руки себе развяжем.

— Ну руки развяжешь, от снарядов «освободишься». 
А стоять здесь обязан. Подойдут другие — от них нечем 
будет отбиваться. У нас даже гранат нету.

— Пару могу дать.— И, вынув из кармана, подаю 
ему.

Пара не гранаты.— Но все же забирает.— Как там 
у тебя?

— Лежат, окапываются.
Затишье продолжается около часа. Затем нас обстре­

ливают из минометов. Хотя бьют наугад и потерь не при­
чиняют, но удовольствия от воя мин не испытываем 
Сменив наводчика, веду наблюдение. Заметил важное: 
около немца, ползшего вдоль фронта роты по каким-то 
своим пехотным делам, возник султан взрыва. Фриц 
больше не шевельнулся. Мы в этот момент не стреля­
ли. Шуршания падающего снаряда, прилетевшего 
со стороны, тоже не слышали. Значит, опасения нем­
цев, что попали на минное поле, основательны. Нам круп­
но повезло. До конца дня немцы активности не прояв­
ляли.

Вечером приходят машины. Прикрываясь легким ту­
маном, грузим на полуторки ящики со снарядами, на 
крюки цепляем пушки, и один взвод уходит к Дальнему 
Должику. Новый рубеж обороны приказано занять там. 
Минут через двадцать вторым рейсом уходит другой 
взвод. Мы отходим по дороге.

Справа позади послышалось далекое урчание автомо­
бильных моторов. Вслед за этим кто-то часто стреляет из 
винтовки. В ответ густо трещат автоматы. Изготовив ору­
жие, ложимся у дороги. Но перестрелка прекращается. 
Минуты через три видим бегущего солдата. В низинках 
он пригибается. Гривы преодолевает ползком. Оклик- 

         нули:
— Кто идет?
— Сапер.
Поравнялся с нами, лег. Тяжело дыша, говорит:
— Из саперного батальона я. Минировал дорогу. Вы 

стали отходить, а немцы следом на машинах. И удиви­
тельно — на воздух не взлетели. Наверно, проход разми-
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нировали. Ну, вижу — надо останавливать. Стал пулять 
по шоферам из винтовки. Немцы остановились и шарах­
нули из автоматов.

— Как фамилия?
— Анищенко, из сто восьмого саба *.
— Работу кончил?
— Кончить-то кончил, да ее надо охранять. Как на­

ставил, так ведь и поснимать все могут.
— Ну, будь жив. Нам пора идти.
Наше передвижение не превышает пятисот метров на 

север и километров двух на восток. На душе становится 
легче — теперь на флангах и впереди стоят в окопах 
Стрелки, позади — минометчики и батарея дивизионных 
пушек. Ползать на брюхе нам здесь не надо. На этом ру­
беже стоим ночь и весь день. Ночью со стороны Гостище- 
ва сюда выходят мелкими и крупными группами около 
двухсот солдат и офицеров нашей и соседних дивизий. 
Многие из них ранены, но все с оружием. Устали на­
столько, что словами передать невозможно.

2

В ночь на 18 июля дивизия вновь вошла в состав 35-го 
гвардейского корпуса и с приданными ей минометным и 
истребительно-противотанковым полками заняла полосу 
обороны восточнее Северского Донца. Полоса обороны 
начинается у Гнездиловки, идет севернее Авдеевки через 
Яр Журавлиный, Осиновый Яр и простирается до хутора 
Кленового. Задача поставлена одна — не допустить про­
рыва танков противника со стороны Авдеевки, Выползов- 
ки, Александровки. Полк Рудика с батареями нашего ди­
визиона и минометным полком занял участок от Гнезди­
ловки до оврага за восточной окраиной Авдеевки. 
В центре участка находится высота 222,1. Ее пополам 
делит передний край. Противотанковые средства сосредо­
точены на танкоопасных направлениях на правом флан­
ге, вблизи от дорог на Авдеевку, Выползовку. Левее за­
нял оборону полк Минькова. Его границы — Пестуново, 
высота 241,9, Авдеевка, высота 221,1, высота 216,0. Полк

* Саб — саперный батальон.
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поддерживают два дивизиона нашего артполка и придан­
ный иптап *. Во втором эшелоне сосредоточен полк Вла­
сенко. Штадив разместился на окраине села Большие 
Подъяруги.

Необходимость придания артчастей вызвана утратой 
в боях половины штатной артиллерии и минометов. Но 
особенно плохо с транспортом. Автопарк уменьшился 
вдвое, лошадей осталась пятая часть.

Чтобы сократить потери, тщательно маскируем оборо­
нительные рубежи, орудия, обозы. Одновременно уста­
навливаются минные поля.

Против нас действуют части 167-й пехотной, 6-й и 7-й 
танковых дивизий противника.

Сосед слева у нас новый — 305-я стрелковая дивизия, 
а справа — старая знакомая, 80-я гвардейская.

Совершенно неожиданно в 2 часа 35 минут ночи — 
после десятиминутного артиллерийского удара и залпа 
АРС ** мы переходим в наступление. Стрелковые роты 
быстро уходят вперед и словно проваливаются сквозь зем­
лю. Наступает тишина. Минуты через три из окопов нем­
цев доносятся взрывы гранат, стрельба, крики. Выходит, 
не провалились. Прерывистый треск автоматных очередей 
сотрясает воздух. Потом к этому присоединяется говор 
«шмайсеров». Пучки трасс взметнулись вверх. Скачущие 
вспышки автоматической стрельбы бьют в глаза. Ближ­
ний ночной бой распространяется по фронту и в глубину.

К четырем часам полки овладели западными и южны­
ми скатами высоты 222,1, ведут бои юго-восточнее Вы- 
ползовки, на западных и южных скатах высот 215,7 и 
218,0. Противник сдерживает пехоту сильным минометно­
артиллерийским обстрелом из Кураковки, Шипов, Алек- 
сеевского выселка. Треск автоматического оружия не пре­
кращается ни на мгновение. Можно подумать, что все пе­
хотинцы вооружены только пулеметами да автоматами. 
Но огонь противника какой-то бестолковый. Вероятно, 
немцы пуляют в белый свет для ободрения собственного 
духа. У пушкарей потерь нет, а в пехоте потери невели-

* Истребительный противотанковый артиллерийский полк.
** Артиллерия реактивных снарядов — гвардейские минометные

части.
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ки. Полк Рудика захватил орудие и 21 пулемет. Перед 
фронтом дивизии подбиты четыре танка.

Мы меняем позиции. Преодолели немецкие окопы. 
Смотреть туда неприятно. Они так набиты трупами и раз­
ворочены, словно по ним прошли плуги-кусторезы. На­
глядное свидетельство точности и мощности залпа «ка­
тюш». Говорят, немцы потеряли здесь около трехсот чело­
век. Трупов в гимнастерках почти не видно. Но дальше, 
у подножий высот, где полыхает бой, лежат парни вниз 
лицами, головами на юг...

На южном скате высоты 222,1 исход боя решил стрел­
ковый взвод. Им командует лейтенант Салтыков. После 
артподготовки его бойцы ворвались во вражескую тран­
шею и удержали ее до подхода батальона. Теперь там 
прочное положение.

Кое-где немцы контратаковали, пытаясь возвратить 
выгодные позиции. На взвод младшего лейтенанта Телят- 
никова валило до сорока гренадеров. У него же осталось 
людей чуть больше десятка. Вооружение — пять автома­
тов да винтовки. Младший лейтенант поднял со дна 
траншеи МГ-42, крикнул солдатам, чтобы собрали тро­
фейные ленты и патроны. Подпустив немцев метров на 
сто пятьдесят, он щедро хлестанул по цепи длинной оче­
редью. По инерции цепь катилась еще с полминуты, но, 
поредев наполовину, залегла. По лежащим в траве лей­
тенант ударил короткими точными очередями.

Телятников стрелял, пока не израсходовал боеприпа­
сы. От повторной контратаки немцы воздержались...

Батареи дивизиона медленно продвигаются вдоль ле­
вого берега Северского Донца в боевых порядках пехоты, 
Мы поддерживаем батальон, атакующий хутор Красное 
Знамя. В полдень, после напряженного боя, противник 
отошел к Выползовке. Взятый хутор — в развалинах. 
К сожалению, последние два часа перестрелка шла с за­
слоном, а основные силы оттянулись к северной окраине 
Села. Пехота спешит вперед, мы стараемся от нее не от­
ставать. Но это небезопасно. Перед нами — танковые час­
ти немцев. Зарвешься — могут гусеницами подавить. Или 
сами залезем на минное поле. Земля здесь словно нашпи­
гована минами. Надо все время одним глазом смотреть 
под ноги, другим следить за противником. Против пехоты 
враг применяет прыгающие мины. Разрыв «лягушки»
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может выкосить целый взвод. Снято несколько мин-сюр­
призов с кислотными взрывателями. Против танков ис­
пользуются сильные мины «теллер». Рванет этакая под 
гусеницей — и гусеница пополам, и каток в сторону. Не­
которые невозможно обнаружить миноискателем, так как 
корпуса у них деревянные или пластмассовые. Чтобы из­
бежать канители с разминированием полей и дорог, пехо­
та старается идти по населенным пунктам. Вдоль реки

            они стоят очень густо. Но и там в земле много дьяволь­
ской начинки.

Во второй половине дня девятнадцатого полк Власен­
ко, принявший участок фронта на левом фланге дивизии, 
атаковал противника в направлении Кураковки; 281-й 
полк — позиции между Кураковкой и Ржавцом; полк 
Рудика — в Выползовке. К концу дня части заняли эти 
села и зацепились за северную окраину хутора Ржавца. 
Противник много раз переходил в контратаки, поддержи­
вая пехоту танками и бронемашинами, но всякий раз 
последнее слово оставалось за нашими артиллеристами и 
бронебойщиками. На прямую наводку были поставлены 
и батареи 122-мм пушек-гаубиц. Их трудно маскировать. 
Чтобы не выделялись на местности, расчеты рыли для 
них глубокие окопы. Впереди брустверов создавали лож­
ный кустарник — втыкали в грунт ветки деревьев. Иногда 
помогало.

На орудие старшего сержанта Табакова двигалось три 
средних танка. Вот до них осталось полторы тысячи мет­
ров... Тысяча двести. Вращая маховики подъемно-пово­
ротного механизма, наводчик держал перекрестие прице­
ла под башней панцирника. На мгновение он обращал 
взгляд на командира и вновь приникал к наглазнику па­
норамы. Старший сержант смотрел на приближающиеся 
цели. Он мысленно установил для них какую-то, извест­
ную лишь ему черту, пересекать которую запретит 
мощью своей гаубицы, и ждал. Наводчик заволновался и

           маховик вертикальной наводки провернул больше, чем 
следовало. В этот момент прозвучала команда:

— Огонь!
Резкий грохот сотряс воздух и больно ударил в уши.

Замковый открыл замок, заряжающий бросил снаряд в 
дымящийся казенник. Вздрогнув, ствол откатился, огла­
сив округу новым выстрелом. За первым снарядом, кото-
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рый пышно развернулся взрывом перед головной маши­
ной, и второй вскинул султан земли.

— Сто-о-ой! — скомандовал Табаков.— Ну-ка, от при­
цела!

Его лицо выражало возмущение. Оттолкнув наводчи­
ка, он приблизил глаз к панораме и стал вращать махо­
вики.

Замок запер третий снаряд. Перекрестие прицела лег­
ло на лобовую часть корпуса. Старший сержант нажал 
спуск. Прогремел выстрел. Бледный огонек вспыхнул на 
черном теле панцирника и исчез. Но Табаков больше не 
смотрел на него. Он наводил орудие на покачивающийся 
на неровностях почвы корпус второй машины. Ствол ее 
пушки хищно нацелился на позицию, изрыгнул пламя. 
Рядом просвистел снаряд, и, упав, с грохотом поднял по­
зади столб земли.

Орудие Табакова било резко. От настильного огня 
трава перед стволом пожелтела. Воткнутые перед бруст­
вером ветки снесло воздушной волной. А танк шел. 
И старший сержант снова нажал спуск. Почти видимый 
след снаряда на какую-то долю секунды уперся в желез­
ную махину танка. Тот полыхнул пламенем, зачадил чер­
ным дымом.

Расчет 76-мм орудия, стоящего поблизости, расстре­
лял третий танк. Бронебойщики лейтенанта Василия Са­
харова, который теперь служит в полку Рудика, сожгли 
две бронемашины и грузовой «опель».

Вечером спросили Табакова:
— Иван Ефимович, поди страшно было, когда танки 

и пехота поперли на тебя?
— Что-то не помню толком. В исходе встречи с ними 

я не сомневался. Это без звона говорю. У гаубицы даже 
осколочная граната проламывает броню среднего панцир­
ника. И как не проломить, если без малого полтора пуда 
весит?

И у Сахарова ребята под стать ему самому. Если цели 
не идут на них — они сближаются в целями.

Уничтожением танков и броневиков похвалиться мы 
пока не можем. Они на нас не идут. Ведем огонь по пу­
леметам и пехоте. Расчет сержанта Карасева из первой 
батареи частой стрельбой разогнал у Выползовки до роты 
атакующих гренадеров. Человек двадцать положил. В те­
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чение дня он подавил огонь четырех пулеметов. Сам из­
бежал потерь. В дивизионе это наиболее значительное 
дело за целый день тяжелого наступления.

Устали мы до предела. Пушки за пехотой тащим на 
           себе. Спать приходится урывками. В одну из пауз за 

бугром валюсь на траву. Подошел Сударский, сел рядом. 
Спрашивает:

— Устал?
— Нет. От избытка энергии готов пробежаться.
Мой тон показался Мише недостаточно любезным.
— Чего злишься? Хотя для злости есть основания. 

Что-то не везет нам. А в артполку даже ремонтники за­
хватывают танки. Прет же счастье чертям.

— Ну да?
— Вот тебе и «ну да». Старший сержант Лясников 

ради любопытства пошел посмотреть на подбитый у 
Ржавца танк Т-IV. Закончились «смотрины» тем, что па­
рень часа за два отремонтировал его и привел в свой полк.

— Уж не загорелся ли ты таким «захватом»?
— А что я, рыжий, что ли? Давай ночью сходим, 

осмотрим подбитые поблизости машины. Ведь ты — ме­
ханик.

— Авиационный. А Лясников — автомеханик. Но 
если нам и удастся отремонтировать какую-нибудь «ко­
робку», что потом с нею делать будем? В дивизион по 
минным полям поведем? Или воевать вдвоем поедем? Не 
морочь себе голову, Миша.

Он ушел недовольный.
Вечером в наступающих подразделениях 281-го полка 

иссякли патроны и гранаты. Ускорить их доставку взял­
ся лейтенант Лисичкин. После памятного боя у Гостище- 
ва, где он укладывал в цепь отошедших стрелков, 
комсорг полка не покидает переднего края. При случае 
заменяет выбывших из строя командиров. В основном же 
действует автоматом. Смеркалось, когда направился в тыл. 
Проходя овражком, он заметил нишу, загруженную ящи­
ками. «Интересно, что там лежит?» Посмотрел маркиров­
ку и определил, что это боеприпасы отечественного про- 

            изводства. Вероятно, при отходе их оставила какая-то 
часть. Лейтенант взял в ближайшем тылу повозку и в 
два рейса доставил в батальон все, что нашел. Солдаты 
балагурят:
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— Унюхал! Что ты хочешь? Лисичкин!
К тому времени, когда боеприпасы подвезли снабжен­

цы, роты с доставленными комсоргом патронами успели 
продвинуться на два километра.

В ночь на двадцатое наступательные бои не прекра­
щались на пятикилометровом фронте нашей дивизии, а 
также на участке левого соседа и за Донцом. Утром нем­
цев выбили из Кураковки. Ее участь была предрешена 
захватом позиций вражеских минометных батарей, кото­
рые располагались в овраге севернее села. Противник на­
чал медленный отход к северной окраине Ново-Оскочно- 
го. Рассредоточившись, пехота покидала позиции поот- 
деленно, под прикрытием огня минометов. Полк Рудика 
к этому времени овладел хутором Ржавец и продолжал 
наступать на северную окраину хутора Стрельникова.

— Эх, давануть бы сейчас! — говорит Дунин, наблю­
дая за немцами.

— Даванешь без разминирования — и начнешь взле­
тать.

— Они-то не взлетают.
— Вот и замечай, где бегут. Вероятно, там проходы. 

Может, один из них пригодится нам.
Во второй половине дня бои переместились на улицы 

и огороды Стрельникова и Ново-Оскочного. К двадцати 
часам живых немцев в деревеньках не осталось.

За две недели боев дивизион понес ощутимые потери 
Пополнения в ближайшие дни не обещают. Чтобы как-то 
заполнить образовавшиеся прорехи, капитан Напрасни- 
ков отозвал Терентьева из ПСД штадива и назначил его 
командиром отделения в роту противотанковых ружей. 
Сократил число людей в хозяйственном взводе. Терентье­
ву сказал:

— Придется самому получать документы. А ты пока 
повоюй.

3

Над Донцом опустилась ночь. Измотанные в много­
дневных непрерывных боях люди, не дожидаясь ужина, 
повалились спать. Изредка нарушаемая дежурной стрель­
бой часовых тишина обволокла всю округу. Над рекой
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поднялся легкий туман. После полуночи стрельба прекра­
тилась совершенно и не возобновлялась до рассвета. 
С рассветом началось неожиданное.

Мы предполагали наступать в направлении на Кисе- 
лево и Шляхово, а пришлось отбивать контратаки пехоты 
и танков. В пятом часу на наши позиции вдруг посыпа­
лись мины. Так же неожиданно немцы перенесли огонь 
в глубину. Как только улеглась густая пыль от взрывов, 
снова прояснилась даль. По полю в сопровождении четы­
рех танков разомкнутым строем бежали автоматчики.

— Прытко несутся,— сказал Дунин, из щели подтя­
гивая к орудию новый ящик со снарядами.

— Как на учении,— оценивающе заметил Зимаков и, 
поудобнее расставив локти, щекой припал к прикладу 
карабина.

На флангах почти одновременно длинной скороговор­
кой сыпанули пулеметы. И следом ударили иптаповские 
орудия. По обольщая себя иллюзиями относительно воз- 
можностей своих пушек, огонь открываем по пехоте. Два 
танка остановились. Горят. Пехота залегла. Потом оста­
новились и, огрызаясь пушечным огнем, попятились уце­
левшие панцирники. Вместе с ними оттянулись остав­
шиеся в живых автоматчики. Но на помощь подошли еще 
три танка. Их длинные, как бревна, пушки медленно ше­
велятся вместе с башнями, изрыгая из толстых набал­
дашников дульных тормозов гулкий мощный рык. Звук 
выстрела соседнего орудия Квашнина в сравнении с этим 
рыком представляется тявканьем шавки. Цепь автомат­
чиков, снова поднявшаяся из траншей, оказалась гуще 
первой. Огонь ведем в бешеном темпе. Но нас обнаружи­
ли. Вблизи огневой земля поднимается дыбом. Лежим кто 
на площадке, кто в щели, осыпаемые падающими сверху 
комьями и мелкой крошкой земли. Как только прекра­
тился обстрел, меняем позиции. У Сударского кто-то ра­
нен. Низко пригибаясь, двое волокут его на плащ-палат­
ке в тыл. Наши стрелки из хутора отходят.

Через час к нам подошло шесть танков. После корот­
кого, но щедрого минометно-артиллерийского обстрела 

          начинается наша атака. За «тридцатьчетверками» бегут 
стрелки. Кряхтим, но тащим за ними свои пушки. Два 
наших танка остановились. Из одного столбом в небо тя­
нется черный дым. Только заняли старые огневые —
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опять атака немцев и новый отход. Ругаем все и вся.
В течение дня 285-й полк три раза вынужден был от­

ходить из хутора Стрельникова и каждый раз затем вы­
бивал из него ворвавшиеся части немцев. Подобное про­
исходит и у села Ново-Оскочного, где бой ведут полки 
Власенко и Минькова.

Положение 285-го полка осложняется еще тем, что 
всякий раз, когда роты займут хутор, противник из-за 
реки — из села Щелоково — начинает оказывать помощь 
контратакующим соседям хорошо корректируемым артил­
лерийским огнем почти в спины наших стрелков. А во 
фланг действенный огонь ведут пулеметы. Они установле­
ны на противоположном берегу, против строений хутора.
89-я гвардейская дивизия, наступающая на западном бе­
регу Донца, отстает от нас.

— Я бы этой восемьдесят девятой морду побил,— 
бурчит Квашнин.— Совсем совесть потеряла.

— Стоило бы,— поддерживает Димка.— Нам и так 
полновесная «пайка» достается. А тут еще «довески» на 
наши головы летят, которые должны «причитаться» сосе­
ду справа.

— Ребята, не нарочно же она отстала,— вступается 
Дунин.— Может, у нее людей мало.

— А у нас — много? — спрашиваю его. — В дивизи­
оне половина осталась. В батальонах по роте не наберет­
ся. Однако никого пока под фланговый удар не подводи­
ли. Она же нам такую свинью второй раз подкладывает.

— В самом деле, бессовестные люди. Не по-товари­
щески поступают,— говорит Сударский.

— А ну, расползайтесь, идолы! — гонит нас Кваш­
нин.— Шлепнет мина — сразу три расчета обезглавит.

Между тем отставание правого соседа начинало до­
ставлять все больше неудобств, которые отрицательно 
влияли на дальнейшее развитие событий. Командир пол­
ка майор Рудик доложил об этом комдиву и для прикры­
тия своего правого фланга вынужден был несколько под­
разделений временно расположить вдоль берега Север­
ского Донца.

Как только наша пехота под давлением немцев выка-  
тится из Стрельникова, по нему начинают бить все штат­
ные огневые средства, какие остались в полку, и поддер­
живающие артиллерийские части. От их залпов в хуторе
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вырастают черные «сады». Противник вначале держится, 
потом отходит.

До полудня немцы потеряли у населенного пункта 
три бронеединицы. Две из них — танк и броневик — под­
били бронебойщики младший сержант Мельников и Ни­
колай Крамаренко. Первого не знаю. Танк — его работа. 
Николай — из дивизиона. С третьей на ходу разделался 
автоматчик сержант Мошков. Он гранатой подбил танкет­
ку. К вечеру на этом участке противник ввел в бой еще 
пять танков и три самоходки. Один панцирник и само­
ходное орудие задымили почти сразу. Артиллеристы арт­
полка запалили их с первых выстрелов. Из наших «пи- 
столетов» на колесах средние и тяжелые танки можно 
подбить л и ш ь  с десяти метров с подбежкой. Попадешь в 
б а ш н ю  такого, а снаряд с воем «Ууууууу, какая креееее- 
еепкая» рикошетирует в пространство. Только раздраз­
нишь гадов. Засекут пушчонку и бьют по ней, пока не 
опрокинут вверх колесами. Вот и стараемся после неудач­
ной попытки поджечь танк быстро спихнуть «сорокапят- 
ку» в капонир да поскорее свалиться в щели. Если за 
спиной есть серьезный калибр — он «разделывается со 
зверем». Если нет — сами ждем, когда подойдет вплот­
ную. На такой «дистанции» — и мы молодцы.

У Ново-Оскочного взводу автоматчиков из 281-го пол­
ка удалось незаметно выйти во фланг обороняющимся 
немцам и подавить несколько огневых точек. Когда же 
немцы попытались контратаковать — автоматчики почти 
всех срезали точным огнем. Один из этих бойцов — омич 
Николай Бородкин — подпускал к себе солдат почти 
вплотную и стрелял только в упор. Он свалил тринадцать 
гренадеров. И сам погиб. В батальоне только и разгово­
ров, что о его самообладании. Жаль, что о парне ничего 
не знаю. Отделение бронебойщиков Терентьева, взаимо­
действовавшее со взводом, сожгло две автомашины, рас­
стреляло две пулеметные точки и вывело из строя до 
двадцати солдат. Начинает Генка удачно.

Ночной атакой наша пехота снова овладела хутором 
Стрельниковым и селом Ново-Оскочным, однако удер­
жать их не смогла. Последовавший за этим обстрел, а за­
тем контратака противника вынудили стрелков хутор 
оставить. В селе сумели удержаться на северо-западной 
части улицы. Перед утром бой затих.
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В семь часов утра началась очередная атака нашей 
пехоты. Вероятно, у немцев что-то надломилось. Несмот­
ря на сопротивление, они теряли позицию за позицией. 
Огневые точки, оборудованные в развалинах домов, после 
артобстрела прямой наводкой тоже заглохли. Не давая 
противнику передышки, батальоны двинулись на Кравцо- 
во и в девять часов завязали бои на его северной и севе­
ро-восточной окраинах. В десять часов село было занято 
полностью.

В полдень полки Власенко и Мииькова вышибли про­
тивника из Ново-Оскочного. Остатки подразделений вра­
га спешно отошли на восток — к Верхнему Ольшанцу и 
на запад в сторону занятого 285-м полком Кравцова. 
Быстро обойдя Кравцово слева, немцы откатились к Шля­
хову. 278-й и 281-й полки общими усилиями к вечеру за­
няли село Верхний Ольшанец, которое находится в поло­
се наступления 305-й стрелковой дивизии. Осуществление 
такого маневра диктовалось необходимостью обезопасить 
левый фланг дивизии от возможных ударов противника, 
еще державшегося там и обстреливавшего боевые поряд­
ки наступающих частей во фланг. К концу суток баталь­
оны, продолжая наступление в темноте, заняли село 
Шляхово. После этого генерал вывел в резерв полк Минь- 
кова и сосредоточил его в овраге севернее Кураковки.

Однако дальше наступать без разминирования мест­
ности стало совершенно невозможно. Густо начиненные 
взрывчаткой поля и дороги оказались непроходимыми 
даже для степных лис, которые взрываются на минах на­
тяжного действия. В ночь на 22 июля полковые и диви­
зионные саперы только на дорогах от Сабынино на Оль- 
ховатку, Шляхово, Мелехово и полях вблизи населенных 
пунктов сняли около тысячи противопехотных и противо­
танковых мин различных конструкций.

Мы воспользовались кратковременной передышкой и 
немного отоспались за прошлые бессонные ночи. Огром­
ное степное солнце «вонзает» в наши тела свои горячие 
лучи. Равнодушно взирая на происходящее, оно медлен­
но перекатывается по голубовато-белесой выси с востока 
на запад. Лежа кто в окопах, кто на площадках у орудий 
па надерганной поблизости пахучей траве, ребята и во 
сне прислушиваются к происходящему. Отдых весьма 
кстати.
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Не отдыхает лишь земля. Сидящие в землянках и ще­
лях слышат, как она гудит. Ее глухой гул похож на стон, 
который  то усиливается, то затихает. Стрельба за Донцом 
и у Ново-Оскочного, то затухая, то снова разгораясь, со 
трясает прогретый воздух. Редкие разрывы крупнокали- 
берных  снарядов, прилетающих откуда-то издалека, 
колеблют почву. Зеленая от буйно разросшихся трав буг­
ристая  степь изрезана окопами, траншеями, щелями, ис- 
пещрена черными оспинами воронок.

Все это наложило отпечаток на людей. Хотя шутки и 
незатейливые солдатские остроты по-прежнему звучат в 
минуты  затишья, только смеются парни редко. Скупо 
улыбнутся ,  коротко хохотнут — и на этом веселью конец.

В ночь на 23 июля полк Рудика занял исходный для 
атаки рубеж у высоты 230,3. Полк Минькова сосредото­
чился у западной окраины Шляхова и вершины Яра 
Орлова. Местные жители ярами называют крутые берега 
оврагов, рек, стариц, а также расположенные на них не­
большие населенные пункты. Но во втором случае, как 
правило, добавляют фамилию основателя: выселка, хутора 
или название  урочища, где обосновался хуторянин. Полк 
Власенко занял полосу между 285-м и 281-м полками. 
Артиллерийские части в прежнем составе приготовились 
к поддержке действий пехоты. В полдень начались бои 
по овладению селами Мелехово и Дальней Игуменкой. 
Они продолжались четыре дня.

Многочисленные атаки полков в течение первых трех 
дней ощутимых результатов не принесли. Продвижение 
составило от одного до двух километров.

На рассвете двадцать четвертого наша батарея подтя­
нулась вплотную к окопам пехоты и старательно закопа­
лась в грунт. Орудия занимают позиции на склоне ло­
щинки. Со стороны противника их не заметишь. Но и мы 
вести огонь можем лишь по высоким целям — танкам, 
бронетранспортерам, броневикам. Вражеской траншеи не 
видим. Если же выдвинемся из лощинки, через десять 
минут от пушек останутся воспоминания.

Утром после короткого артиллерийского удара пехота

4
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пошла в атаку. Значительная часть огневых средств нем­
цев была подавлена. Но у Дальней Игуменки вдруг злоб­
но затрещали два пулемета. Их короткие, точные очереди 
заставили стрелков залечь на поле. Чтобы подавить пуле­
меты, надо выкатить пушки. Прибежал Квашнин:

— Прикрой меня в случае чего. А я этих гадов задав­
лю,— и убежал к своему орудию.

Прикрыть — значит не дать противотанковым пушкам 
немцев стрелять по его расчету. Следовательно, и самому 
надо выдвигаться на гребень.

Выкатываем орудия одновременно. Квашнин делает 
четыре выстрела. Со страховкой. Пулеметы захлебнулись. 
Мы снова на склоне лощины. Мне стрелять не пришлось. 
А стрелки продвигаются. Заняли более выгодный рубеж.

Неожиданно противник переходит в контратаку. Его 
цепь раза в три многочисленней нашей. Стрелки попря­
тались в ямках, воронках. С автоматной стрельбой и кри­
ками «хо-о-х» немцы несутся к залегшим пехотинцам. 
Выкатываю пушку, бью по атакующим осколочной гра­
натой. Но мои снаряды будто не действуют на них.

Орудие Квашнина тоже на гребне. Он у прицела. 
Пока ждет. А расстояние между нами и немцами все со­
кращается. Наконец Николай стреляет. Воздух свистит и 
визжит, рассекаемый картечью. Первый ее картуз прору­
бил в цепи атакующих здоровенную дырищу. Удачен и 
второй выстрел. А третий сделан сержантом вдогон, «для 
пущей важности». Ребята, как рысаки, тянут пушку в ло­
щину и быстро прячутся в щелях.

— Ну, братва, держись за штаны! Этот номер фрицы 
так не пропустят! — кричит кто-то из укрытия.

Вслед за этим сыплются мины. Падая, они злобно 
воют над головами. Налет продолжается минут пять. Око­
ло трех десятков мин «почернили» поблизости почву 
неглубокими воронками разрывов. Поцарапаны щиты. 
Разбит один прицел. Но люди целы. Удивительное ве­
зение.

Днем двадцать пятого на участке дивизии идет интен­
сивная минометно-артиллерийская перестрелка. Наша ба­
тарея молчит. Целей перед собой не видим. В сопровож­
дении исполняющего обязанности командира батареи 
старшего сержанта Плотникова на огневых появляется 
капитан Напрасников. Почти двухметрового роста, он
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представляет крупную цель, и мы из-за этого не любим 
его визиты на передний край. Спустившись в щель, он 
спрашивает:

— Ну, как жизнь?
— Пока головы не продырявило. Воюем,— отвечает 

Зимаков.
— В этой жизни помереть нетрудно, быть живым зна­

чительно трудней,— дополняю Димкину фразу.
— Что-то знакомое,— говорит капитан.— Чье это?
— Мое. Но производное от известных стихов Есе­

нина.
— Закурим, что ли,— говорит он,— У кого табак

есть?
— Пожалуйста, товарищ капитан, — говорит Дунин, 

подавая спой пухлый кисет.
Димка тоже завинчивает из угла армейской газеты 

вместительную «козью ножку». Приняв от Напрасникова 
кисет, он щедро начиняет ее дунинской махоркой. Кисет 
заметно худеет.

— Ты, паря, будто последний день живешь. Это ж не 
«козья ножка», а целое козлиное брюхо,— возмущается 
хозяин и выдергивает кисет из его рук.

— Не жадничай,— гудит Димка.— Характер испор­
тится.

Командир дивизиона слушает эту перепалку с улыб­
кой. Посещая расчеты орудий на огневых, он никогда не 
ведет с людьми разговоров серьезного характера. Все, что 
необходимо сказать, говорит комбатам. С солдатами раз­
говаривает на шутливый лад. И за эту манеру его многие 
ребята любят.

5

Оборону немцев у Мелехова и Дальней Игуменки 
прорвали только двадцать шестого утром. После мощного 
артиллерийского удара пехота атаковала передний край, 
ворвалась в село. Поспешно оставив населенные пункты, 
противник отошел за Северский Донец. Фашисты взор­
вали переправы и заняли позиции, которые были подго­
товлены еще весной.

Попытка 278-го полка вечером форсировать реку по-
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терпела неудачу. Да и трудно называть его теперь пол­
ком. Во всей дивизии осталось немногим больше трехсот 
стрелков и автоматчиков да четыре с половиной сотни 
активных артиллеристов. Ожидаем пополнение.

Части развернулись у Шишина и вдоль Донца, в рай­
оне западной стороны сада совхоза «Главплодоовощ». Са­ 
перы изучают дно реки между Шишино и усадьбой совхоза 
для определения места ф орсирования. Работа  ведется только 
ночью, под прикрытием перестрелок на флангах. Скрытности 
работ способствуют заросли камыша.

В десять утра сделали вторую попытку форсировать 
Донец. Потеряли четырнадцать человек убитыми. Сто 
двадцать шесть получили ранения. В шестнадцать часов 
снова пытались одолеть реку.

В двадцать два часа, под прикрытием сильного артил­
лерийского огня, 281-й и 285-й гвардейские полки форси­
ровали Северский Донец в районе села Беломестного. От 
нашего огня противник за день потерял около пятисот 
человек убитыми и ранеными, танк, броневик, девять ав­
томашин, несколько десятков минометов и пулеметов.

Пока за рекой только пехота, но и ее трудно обеспе­
чить боеприпасами. С собой много не унесешь, а расхо­
дуются они быстро. Ночью солдаты саперного батальона 
через Донец навели переправу. Несмотря на минометный 
обстрел, работу завершили за три часа. До рассвета уда­
лось переправить боеприпасы, пулеметы, минометы и не­
сколько противотанковых пушек. На войне самая тяже­
лая доля, пожалуй, у саперов. По ним стреляют, а они 
должны работать.

Утром полки пытались продвинуться к станции Бело- 
     местная и захватить рощу южнее села. Бой продолжался 

до темноты. Находящиеся за рекой испытывают недоста­
ток боеприпасов. Одна переправа с пропуском грузов в 
ночное время не справляется. Днем движение по ней пре­
кращается из-за непрерывного обстрела. Несем большие 
потери. 278-й полк сброшен в реку. Усилия восстановить 
положение остались безрезультатными — мало людей в 
ротах.

Под таким огнем немыслимо держаться на передовой 
больше трех-четырех недель. Этот вывод сделал каждый 
солдат из собственных наблюдений. Если кто-нибудь про­
держался дольше, горько сетует: «Хоть прошла моя оче-
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редь, а своего не минуешь. Знать бы, куда и как зацепит. 
Хорошо бы не шибко тяжело или в крайности — напо­
вал».

Перед нашим фронтом обороняются 168-я и 198-я пе-
хотные дивизии немцев. Они тоже обескровлены. Но две 
дивизии против трех полков — это много.

Ради выполнения приказов люди прилагают сверхче­
ловеческие усилия, заведомо зная, что с малым числом 
людей задачу по захвату станции не выполнить. Атаки 
и контратаки с утра чередуются с артиллерийскими на­
летами и ударами. О том, насколько плотен огонь про-, 
тивника, молчаливо свидетельствует телефонный кабель 
между командными пунктами дивизии и 285-го полка, 
проложенный через року. В течение 27 и 28 июля его 
рассекало около ста раз. Приходится удивляться, как это 
связисту Сашке Радугину удалось устранять повреждения 
и оставаться живым. Кабель парень проложил через До­
нец вброд и вплавь, использовав в качестве «подручного» 
средства охапку сухого камыша, обернутого плащ-палат­
кой.

В ночь на двадцать девятое саперы навели через реку 
еще одну переправу. Только закончили работу — на рас­
свете противник атаковал наши части превосходящими 
силами пехоты и танков. Когда стало ясно, что наши под­
разделения удержать плацдарм за рекой не смогут из-за 
острого недостатка боеприпасов, последовал приказ отой­
ти на восточный берег и занять оборону на западной 
окраине села Шишино и южнее. Второй мост для подвоза 
использовать не успели. После отхода переправы повзры- 
вали. Саперы ругаются: «Строим да рвем, рвем да стро­
им. Работка, черт бы ее побрал!»

Огневое преимущество противника привело к ощути­
мым потерям.

В течение следующих дней оборудовали позиции, под­
возили боеприпасы, вели разведку. Левый фланг дивизии
упирается в болотистую пойму реки, где нельзя выкопать 
окопов и нет спокойного житья от комаров. Солдаты Вла­
сенко, занимающие этот участок, с отчаянием говорят:

           «Лучше снова форсировать Донец, чем сидеть в распро­
клятом болоте. Комары нас быстро доконают».

Угрозы танковых атак теперь нет, и у нас появилась 
возможность посещать товарищей в других частях и бы-
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вать на наблюдательных пунктах. Я облазил весь берег. 
Артиллерийские разведчики говорят, что немцы выкаши­
вают у реки прибрежные камыши. Улучшают обзор. Вы­
ходит, вынашивают план сидеть здесь все лето. Много хо­
тят. Не выйдет. 

За тем, что делается на нашей стороне, следят при­
стально. Вероятно, обнаружив ранее, сегодня немцы об­
стреляли дивизионный НП. Осколком снаряда ранило 
заместителя командира дивизии по строевой части под­
полковника Алесенкова Леонида Савельевича. Достав­
ленный в медсанбат, он через два часа скончался. Похо­
ронили его около школы в селе Верхний Ольшанец. Слу­
жил он у нас недолго, солдаты мало знают о нем. Но 
человек был смелый.

За двадцать пять дней ожесточенных боев, в которых 
мы наступали, оборонялись, дрались в «мешке» и снова 
наступали, в соединении вышло из строя более шести ты­
сяч солдат и офицеров, из них пять тысяч ранеными. На 
31 июля в частях осталось 3435 человек, 523 лошади,
50 автомашин, 38 орудий, 46 минометов, 72 пулемета.
Число активных бойцов в пехоте, спецподразделениях, 
артиллерии сократилось до шестисот шестидесяти. И у со­
седей потери были немалые.

Но у немцев они еще больше. Их тщательно готовив­
шееся наступление лопнуло, как мыльный пузырь.

6

Как впоследствии признали и гитлеровские генералы, 
в боях на южном фасе Курской дуги сгорели лучшие гер­
манские дивизии. Особенно большие потери понесла 19-я 
танковая дивизия. В ее 73-м танковом полку уже на пя­
тый день наступления осталось не больше двух рот. 332-я 
пехотная дивизия была полностью разгромлена. Огром­
ные потери понесла 6-я танковая дивизия. После не­
скольких дней боев в ней осталось сорок семь танков.

Однако наступление продолжалось.
Напряжение достигло высшего предела 11—13 июля.

В германском генеральном штабе в эти дни с особым не­
терпением ждали сообщений из района боев между Дон­
цом, Обоянью, Прохоровкой. 12 июля около Прохоровки 
произошло ожесточенное, самое крупное в истории вто­
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рой мировой войны встречное танковое сражение, в кото­
ром участвовали с обеих сторон 1200 танков. Стойкая 
оборона наших частей против немецких танковых масс 
у Прохоровки, Обояни и в междуречье истоков Донца 
разобщила группировки противника. Наступающие тан­
ковые соединения Гота и Кемпфа были скованы с флан­
гов. Угроза срыва наступления нависла и над войсками 
группы армий «Центр». Генерал Кемпф сообщил главно­
му германскому командованию, что он не в состоянии 
своими силами выполнить задачу.

Гитлер распорядился сделать последнюю попытку 
прорыва фронта советских войск путем сосредоточения 
возможно больших танковых сил для удара на северо- 
восток: на Корочу - Скородное, в полосе армейской
группы Кемпфа, которая к этому времени имела наиболь­
шее продвижение. Германское главное командование на­
деялось разрубить соединения 69-й армии генерала Крю- 
ченкина, обойденные с обоих флангов, но продолжавшие 
сражаться в междуречье истоков Северского Донца. Пока 
существовала здесь наша оборона, немцы не могли 
наступать на Курск с юга. Под натиском немецкой 
танковой армады 69-я армия отошла лишь на 10 кило­
метров и остановилась у Гостищева, у основания «кли­
на». Правда, восточней Северского Донца продвижение 
противника было большим.

Танковая армия Гота ползла еще медленней, оставляя 
позади сотни сгоревших и подбитых машин. Танковый 
корпус СС генерала Хауссера пробился к Прохоровке, 
чтобы взять 69-ю армию в окружение. Немцы были близ­
ки к этому. Но все оказалось напрасным. Начавшееся на­
ступление Западного и Брянского фронтов лишило гер­
манское командование последних иллюзий и последних 
резервов *.

Тяжести поражения, которое понесли на белгородско- 
курском направлении немецкие бронетанковые силы, точ­
ную оценку дал Гёрлитц. «Между 10 и 15 июля,— писал 
он,— фельдмаршалу Манштейну с его наступающими со­
единениями удалось достигнуть водораздела между Дон­
цом, Псёлом, Сеймом и Ворсклой, затем силы здесь исто-

* См. Д. М. Проэктор. Агрессия и катастрофа. М., изд-во «Наука»,
с. 495—497.
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щились. На высотах у Шебекина и около леса у Гонки на 
шоссе Белгород — Обоянь наступление остановилось... 
Последние способные к наступлению соединения догора­
ли и превращались в шлак, была сломана шея немецким 
бронетанковым силам» *.

Общие потери противника в Курской битве, по далеко 
не полным данным германского командования, составили 
до 500 тысяч человек убитыми, ранеными, пропавшими 
без вести, до 1500 танков, 3000 орудий и более 3500 само­
летов **.

К 18 июля наступательные возможности группировок 
немецких войск были исчерпаны. Создались предпосылки 
для нашего контрнаступления. В этот день по приказу 
Ставки начали действовать войска Степного фронта, ко­
торый ранее находился в резерве.

7

Первого августа на нашем участке — затишье. Редкая 
стрельба из минометов лишь подчеркивает наступившую 
паузу. Стреляют немцы. Оборона полков словно вымерла, 
хотя жизнь в окопах идет обычным порядком. Кажущий­
ся захват противником инициативы огневого боя никого 
не тревожит. Что пауза будет долгой — не верим. Прош­
лой ночью к позициям артиллерийских и минометных 
частей подвезли по боекомплекту снарядов и мин. Да от 
прежнего оставалось.

Отдыхая, мы ведем наблюдение за правым берегом. 
Сударский говорит, показывая на уложенные в нишах 
ящики:

— Как думаешь, это все?
— Вряд ли. Ночью могут еще подвезти.
— А потом что? — спрашивает Дунин.
— Такие запасы создают не из любви к накоп­

лению.
В ночь на 2 августа наша пехота сдала южную часть 

занимаемой полосы соседу — 94-й гвардейской дивизии и

* История Великой Отечественной войны.., т. 3. М., Воениздат,
1961, с. 275.

** Г. Колтунов. Крах операции «Цитадель». «Военно-исторический 
журнал», 1973, № 7, с. 29.
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примерно столько же приняла от 183-й стрелковой на се­
вере, у села Хохлово.

Снаряды и мины продолжают подвозить. Их запасы 
довели до трех БК на ствол. На отдельных участках 
группы стрелков ведут разведку боем огневых средств
противника. На наблюдательных пунктах разведчики-на­
блюдатели не отходят от стереотруб. Цели, обнаружен­
ные на западном берегу, они наносят на планшеты и де­
лают расчеты на их подавление. Но сегодня — ни выст­
рела. В окопах стоят бойцы Рудика и Власенко. Полк 
Минькова выведен в резерв на южную окраину Дальней 
Игуменки.

В полдень немцы открыли по нашей обороне методи­
ческий огонь. Он нервирует комбатов. Людей в баталь­
онах мало, и утрата любого бойца заметно отражается на 
боеспособности подразделений. Через два часа обстрел 
прекратился. Наступает настороженная тишина. В любой 
момент она может быть нарушена гулом, грохотом, трес­
ком. Но пока только ветер гуляет.

Постепенно наступили сумерки. На берега опустилась 
ночь. Звездная, необычно тихая, со свежестью речного 
воздуха, с легким шелестом трав и камыша. Отражая 
лунный свет, блестит серебром излучина реки у Шишина. 
Спускающийся на юг обмелевший Донец здесь поворачи­
вает на северо-запад, прячется в обширной роще, разрос­
шейся у села Беломестного. И, словно раздумав, снова 
разворачивается на юг, к Белгороду, образуя еще одну 
излучину. Тишина осторожно прижалась к берегам, к 
плёсу, к брустверам окопов.

Едва уловимые звуки мелодичной музыки плывут к 
нам через реку.

Вибрируя и рассыпаясь, саксофон и аккордеон куда-то 
зовут томительными и страстными звуками, обещая что- 
то неизведанное, сокровенное, прекрасное.

Мы сидим в щели и слушаем эту музыку с напряжен­
ным вниманием. Дунин, привалясь спиной к стенке, слу­
шает с закрытыми глазами. В его огрубевшей от лопаты 
и снарядов ладони догорает самокрутка. На проступаю- 
щем из темноты широком рябом лице исполнительного
ефрейтора отразилась задумчивость. О чем он думает? 
Димка Зимаков положил руки на подтянутые к лицу ко­
лени и неподвижным взглядом уставился в какую-то не-
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видимую точку на глинистой стенке укрытия. А я вспо­
минаю школьные танцевальные вечера, одноклассников... 
Они тоже в армии. Живы ли?

— Не убьют — после войны научусь танцевать,— не 
меняя позы, вдруг говорит Димка.

Мы долго еще сидим и думаем о том, как будем жить 
после войны.

Перед рассветом привезли завтрак. Идет тот тихий 
час летней ночи, когда редеет тьма, а в синеющем небе 
начинают тускнеть переместившиеся звезды. Но сейчас 
нам не до звезд. Полусонные, мы торопливо глотаем по- 
лусуп-полукашу с мясом обозного мерина, убитого вчера 
осколком где-то в ближайшем тылу. Лениво ополоснув 
котелки водой, приваливаемся к станинам и орудийным 
колесам.

Над рекой в камышах застряло легкое облачко тума­
на. Прохладой веет от стенок щели, от непомятой травы, 
стоящей за бруствером площадки, от сложенных в нише 
мокрых лопат. Прохлада вызывает дрожь. Мы кутаемся 
в шинели, плащ-палатки.

Однако сон пропал. На востоке разгорается утренняя 
заря. Звезд уже нет, небо посветлело. Над горизонтом 
появляется краешек солнца. И будто заявляя о благопо­
лучно минувшей для него ночи, с противоположного бе­
рега коротко дудукает крупнокалиберный пулемет.

Слева у села, вероятно, по пулемету, рявкает пушка. 
Ее выстрел будто был сигнальным — справа и за Донцом, 
в полосе 89-й гвардейской дивизии, вдруг раздается тяж­
кий грохот. Он катится на нас не прерываясь. Прибежал 
старший сержант Плотников.

— Огня не открывать! — кричит он.
— Что происходит?
— У соседей справа — артподготовка.
— Наступают! А мы?
— Пока нет приказа.
Время — 5.30.
Артподготовка продолжается два с половиной часа. 

Потом гул стрельбы становится реже и перемещается в 
нашу сторону. Значит, противника сбили с занимаемых 
позиций между Северским и Липовым Донцами.

В полдень, когда обозы и отходящие части немцев за 
Донцом начинают двигаться по дорогам на Беломестную,



наш артполк открыл по колоннам транспорта и войск 
корректируемый огонь. Полки Рудика и Власенко гото­
вятся к форсированию реки. Но до вечера все остаются 
на месте. Под покровом темноты пехота перемещается 
несколько севернее — к восточной окраине села Петро­
павловки. Оно сразу за рекой, километрах в полутора се­
вернее Беломестной.

Томительно медленно тянется ночь. Не спится. Перед 
рассветом Дунин принес котелки, доверху «гружен­
ные» кашей с мясом, и хлеб. Едим, словно на пожар 
торопимся. Только закончили — пехота начала форсиро­
вание.

Отбросив в сторону немытые котелки, бьем из орудий 
по каждой огненной вспышке на том берегу. Темп огня — 
бешеный. Ствол в люльке — словно качающийся чел­
нок — дергается назад, вперед, назад, вперед... Движения 
у заряжающего — как у автомата. Стреляные гильзы 
грудой лежат между станин. Чувствую сквозь пороховую 
гарь, что на стволе горит краска. Делаю небольшой пере­
рыв. Пока остывает ствол, сообща выбрасываем с пло­
щадки гильзы. И снова ведем огонь. По окопам, по огне­
вым точкам, по строениям, из которых стреляют немцы. 
От удара при откате резиновым манжетом прицела пра­
вый глаз наводчика заплыл синевой, опух. У всех звон в 
ушах, мы почти оглохли. При отдаче команд приходится 
голос напрягать до крика.

За два часа расчет израсходовал триста семьдесят 
снарядов.

В 7 часов 30 минут пехота овладела селом Петропав­
ловка и станцией Беломестная. В 9 часов по наведенно­
му у Петропавловки мосту переправляемся на западный 
берег. На южной окраине станции развертываемся в 
боевой порядок.

По документам убитых установлено, что против нас 
обороняется 198-я пехотная дивизия. Часа через два за­
слоны немцев отошли на юг. Канонада сместилась к го­
роду. Слышен треск автоматов.

Батальоны двигаются вперед. К 17 часам полк Руди­
ка и поддерживающий его дивизион заняли хутора Кон- 
дырев и Ячнев Колодезь. Полк Власенко овладел Домом 
инвалидов. 281-й полк наступает на левом фланге, вдоль 
линии железной дороги. Преодолеваем минные поля. Впе-
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реди, по изрытым воронками дорогам и пашням, идут 
трудяги-саперы.

Еще до заката солнца стрельба у нас прекратилась.
Она громыхает где-то на юго-западе и на юго-востоке, но 
перед нами и с нашей стороны — ни выстрела. Огневое 
соприкосновение с противником утрачено. Солдаты этому 
рады. Хоть короткая, но передышка. Кто-то проживет 
лишний час, кто-то лишний час будет здоровым, невреди­
мым. А генерал ругается. За час такой передышки можно 
заплатить очень дорогой ценой. Генералу нужен конт­
рольный пленный. Город — перед полками. Необходимо 
знать, какие части защищают его, какова их численность 
и мощь. Это необходимо знать комдиву до того, как будет 
продолжено наступление. И разведчики уходят за «язы­
ком».

Пока идет разминирование, а разведчики охотятся за 
фрицем, подразделения, заняв оборону, отдыхают. Одни 
солдаты спят, другие просто лежат, третьи лежа грызут 
сухари или едят черствый хлеб. Некоторые курят и не­
громко разговаривают.

— А может, немцы убежали из города? —- ни к кому 
не обращаясь, спрашивает Димка.

— Как же, готовься ко сну в доме на кровати с про­
стынями,— зло ответил Кубасов.— Разве хоть один хутор 
мы взяли тут без боя?

— То было раньше.
— И в будущем на легкие успехи не надейся.
В полночь разведчики возвращаются с «языком». Через 

10 минут батальоны выступают. За ними медленно двига­
ется артиллерия.

С запада и востока город охвачен нашими войсками. 
Наступление продолжается.

8

В район больницы и на северную окраину городка 
стрелки ворвались еще до рассвета. Непрерывная стрель­
ба доносится с западной и восточной окраин Белгорода. 
Нас сдерживает плотный огонь противника. Центр пока 
занят им. Но это — не Сталинград. Городишко.

С рассветом прилегающий к больнице район атаковал
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полк Рудика. Немцы ожесточенно сопротивляются. Они 
заняли и приспособили для обороны наиболее прочные 
сооружения города — старинные корпуса больницы и рас­
положенные примерно в пятистах — семистах метрах от 
нее здание тюрьмы и помещения пороховых погребов, 
толщина и прочность стен которых свободно противосто­
ит удару снаряда дивизионной пушки.

На что надеются немцы? На подход подкреплений? 
А что этим будет достигнуто? Если покатились назад 
после такого наступления, в ближайшее время ничто им 
не поможет задержаться надолго на каком-нибудь ру­
беже.

Стрелков майора поддерживают наши пушки. Следу­
ем за ротами, как бы подпирая их. Взвод старшины Юр­
кова ворвался в город вместо с пехотой. Он преодолел без 
саперов три полосы минных заграждений. Некогда было 
ждать прихода саперов. Старшина принял решение осто­
рожно провести пушки через полосы, маневрируя коле­
сами. Плохая маскировка мин, установленных в грунте 
наспех, снижала риск, помогала определить возможность 
прохода. Не зная устройства мин, ребята не пытались их 
извлечь. Удачно провели одно орудие, а по следу прота­
щили другое.

В бою старшина похож на охотника, выслеживающе­
го добычу настойчиво и упорно. В свободные минуты во 
время затишья с ним можно поговорить о чем угодно. На 
вид Юркову лет тридцать. Невысок, но плотен. Нетороп­
лив. До войны жил в Нарыме, колпашевец. Он часто на­
поминает: «Прежде чем делать — подумай!»

Это короткое наставление на большинство ребят дей­
ствует сильнее длинных нотаций. Уважают парни стар­
шину. Конечно, не последнюю роль в этом играет его 
личный пример. От взводного словно веет спокойной на­
дежностью. Он и у командования на хорошем счету. 
А, впрочем, на плохом у нас нет никого.

Почти каждый, кто принят в партию в дивизионе, по­
лучил рекомендацию от старшины.

У больницы, на третьей полосе препятствий, автомат­
чики противника пытались воспользоваться медлитель­
ностью передвижения расчетов, маневрирующих с пуш­
ками по заминированной площади, и безнаказанно пере­
стрелять людей. Но огонь «шмайсера» со значительного
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расстояния малодействен из-за большого рассеивания. 
Немцы хотели сблизиться. Их замысел разгадал коман­
дир отделения стрелков старший сержант Булыгин.

«Ишь, твари, чего задумали!» — выругался он и заме­
нил магазин пулемета. Мощный, со сбитой на затылок 
пилоткой и густой рыжей щетиной на красном возбуж­
денном лице, он был разъярен замыслом вражеских 
солдат.

Оставив за себя старшего, Булыгин валко, по-мед­
вежьи, перебежал в коробку сгоревшего дома. Оттуда 
было удобнее вести обстрел. Боезапас он расходовал эко­
номно. Лишь появился первый немец, старший сержант 
срезал его короткой очередью «ручника». Так повторя­
лось семь раз. Когда орудия заняли огневой рубеж и сде­
лали первые выстрелы, он облегченно подумал: «Ну, те­
перь вы сами за себя постоите».

Продвигались медленно. К полудню, отбивая у про­
тивника развалину за развалиной, солдаты Минькова вы­
шли на улицу Интернационала.

Жителей в городе пока не видно. По всей вероятности, 
они оставили насиженные углы еще до начала сражения, 
если не были выселены задолго до него. Освободим город, 
а возвращаться людям не к чему: вместо жилья — руины.

Роты Власенко ведут перестрелку у кладбища. Немцы 
засели в церкви и пулеметным огнем «придавили» солдат 
к земле. Мы с пехотой Рудика вышли на северный конец 
улицы Новомосковской. Трескотня автоматной стрель­
бы, разрывы гранат, резкое гуканье бронебоек, аханье 
противотанковых пушек слышатся со всех сторон. Куда 
ни посмотришь — целого домика не увидишь. Стены 
есть — крыша сгорела. Крыша цела — стены в пробои­
нах, окна без рам. Кое-где вместо домов груды самана 
или битого кирпича. Деревянные сооружения сплошь 
разобраны на перекрытия дзотов и землянок или горят. 
Лишь соборы высятся над городом внешне неповре­
жденными. До семнадцати часов продвинуться не удается.

После обработки развалин пушечным и минометным 
огнем подразделения стрелков снова продвигаются от 
укрытия к укрытию. Немцы почти не отходят. Они де­
рутся до конца. До того как встанет стрелок, мы гоним 
снаряд за снарядом в каждый очаг сопротивления, в
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каждую огневую точку, пока противник не захлебнется 
сталью.

Продвигаемся на юг между улицами Воровского и Но­
вомосковской. К концу суток в пламени пожаров прохо­
дим улицы: Октябрьскую, Литвинова, Народную, Комсо­
мольскую, Ворошилова и Буденного. Улицы развалин и 
пепелищ. Здесь все придется строить заново. Горят дома, 
бронетранспортеры, танки, машины. Небо над уничтожен­
ным городом черное. Мы задыхаемся от смрада, но про­
должаем наступать.

В полосе наступления дивизии остались трупы двух­
сот пятидесяти восьми солдат и офицеров противника, во­
семь орудий, два танка, машины, броневики.

В первом часу ночи 6 августа пересекаем улицы Чи­
черина и Ленина, во втором часу выходим на улицу Пу­
гачева. За нею — река Везелка. В пяти километрах вос­
точнее она впадает в Северский Донец и отделяет Белго­
род от села Супруновки.

Первые группы стрелков, прикрываемые пулеметным 
огнем, реку переходят вброд под покровом темноты. 
А в восьмом часу утра за Везелкой не только вся пехота, 
но и часть артиллерии. На том берегу сообщают о прика­
зе Сталина по поводу освобождения Белгорода и Орла.

— Ух, здорово-то как! Двенадцать залпов из ста двад­
цати орудий! Никому еще такой почести не бывало,— го­
ворит Дунин.

— А нам наименование Белгородской дали? — спросил 
Сударский.

— В приказе только 89-я и 305-я дивизии назва­
ны *,— ответил комбат Минеев.

— Выходит, мы при сем присутствовали,— язвит 
Димка.

— Нам за взятие другого города наименование при­
своят. Белгород — не конец войны.

* Маршал Советского Союза Г. К. Жуков писал: «В 6 часов утра
5 августа в Белгород первым ворвался 270-й гвардейский стрел­
ковый полк 89-й гвардейской стрелковой дивизии, а также части
305-й и 375-й стрелковых дивизий. Хорошо дрались 93-я, 94-я
гвардейские и 111-я стрелковая дивизии. 89-я и 305-я дивизии
удостоились почетного наименования Белгородских. (Г. К. Жу­
ков. Воспоминания и размышления. М., Изд-во АПН, 1969, с. 512.)
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СОЛДАТСКИЕ ПРОБОИНЫ

1

С грохотом, который то усиливается, то вдруг затиха­
ет, он перемещается в Супруновку. За железной дорогой 
в нескольких местах что-то дымит. Вероятно, перекрытия 
оставленных жителями саманных домов. Что могло го­
реть быстро — сгорело еще вчера. Немцы стараются пред­
метно доказать, что в умении жечь им нет равных. Сжи­
гают и свои подбитые танки, машины, которые не уда­
лось эвакуировать в тыл.

Сколько добра уничтожают, сволочи!
Дунин с сожалением смотрит на разрушенные строе­

ния и стоящие около них почерневшие деревья со скру­
тившимися в трубку и обгоревшими листьями, на метал-
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лические каркасы «хорхов» и «опелей», на помятые боч­
ки и канистры, разбросанные по улице.

— Все не уничтожат,— говорит Квашнин.— Земля, 
камень, железо останутся.

Мы должны поддерживать пехоту огнем, а стрелки
обязаны помогать расчетам тащить орудия. Но пехотин­
цы вскоре нас оставили, а заявок от них на огонь — хоть 
отбавляй. Железнодорожное полотно, за которым трещат 
выстрелы автоматов и винтовок, представляет для пушек 
серьезное препятствие. Как его одолеть — мы собрались 
посовещаться за кирпичными стенами сгоревшего неболь­
шого домика.

— Придется поорудийно двигаться через переезд,— 
как о решенном, твердо говорит Квашнин.

— Немцы могли его заминировать и должны держать 
под огнем,— замечает Сударский.— Риска много.

— Покажи, Миша, где его мало,— говорю ему.
— В конце концов одному расчету придется риско­

вать. Если первое орудие взлетит или его обстреляют, бу­
дем вести огонь от колеи,— решает комбат.

Первым пошел расчет Квашнина. Другие прикрыва­
ют его огнем. Орудие проходит благополучно. Ребята из 
других расчетов тянут к нему сразу три ящика снарядов. 
Вторым идет расчет Сударского, третьим — мой. Перека­
тываем пушку стволом вперед. Из-за щита стараемся не 
высовываться, хотя он защитит лишь от фронтального 
огня. Хорошо, что орудия невелики, Старшина Судар­
ский, рукавом гимнастерки вытирая пот с лица, говорит 
своим ребятам:

— Когда меня на Востоке перевели с полковой на эту 
систему, я чуть не взвыл. А, пожалуй, оказался в выиг­
рыше. Попробуй-ка, покатай таким манером семидесяти-
шестимиллиметровку! С натуги копыта протянешь.

У разрушенных домиков останавливаемся. Наскоро от­
рываем подобие площадки и вкатываем на нее орудие.
Рыть по наставлению, в полный профиль, нет времени. 
Подносчики приволокли по ящику осколочных снарядов. 
Для бронированных целей каждый на себе несет по одно­
му подкалиберному.
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За хатами стрелки ведут частый огонь. Гулко рокочут 
МГ. Откуда — не видно. Пригибаясь, к нам бежит сер­
жант, кричит:

— Эй, артиллерия! Дай огня вон по той мазанке.
В ней немец с пулеметом. Дыхнуть, гад, не дает!

Автоматом он показывает на облупившуюся хатенку 
с обгоревшими стропилами и пустыми рамами в окнах.

Кремнев наводит пушку. Гремит выстрел, второй.  
Кричу:

— Довольно!
Он мотает головой, показывая, что понял.
— Не жадничай,— просит сержант.
— А ты снарядов привез? У нас их здесь всего полто­

ра десятка вместе с бронебойными. Давай, двигай к сво­
им. Появится новая цель — подавим.

Только он убежал — в воздухе послышался гул мото­
ров. Со стороны Харькова на Супруновку идет шестерка 
«юнкерсов». Над селом она разделилась на две группы.
Одна направляется в нашу сторону. Самолеты идут на 
небольшой высоте. Перед ними пыхают клубочки разры­
вов малокалиберных зенитных снарядов. Доносятся час­
тые выстрелы орудий МЗА будто выговаривающие:
«Дай, дай, дай, дай, дай!..»

В ответ воют несущиеся к земле бомбы. Соприкасаясь 
с землей, бомбы басовито рявкают: «На! на! на-а!» Кос­
матые темно-бурые шапки взрывов взлетают к небу. Зем­
ля вздрагивает после каждого удара взрывчатки. Сверху 
падают комья глины, грунтовая крошка. Пыль сносит 
ветром.

Мы лежим у станин орудия на ровной, утоптанной по­
верхности улицы. Пытаюсь вжаться телом в грунт и, по­
вернув голову влево, наблюдаю, как стремительно надви­
гается на землю очередная тройка бомб, ветрянками 
взрывателей просверливая словно от боли воющий воздух. 
Грохочут близкие взрывы. Они встряхивают меня вместе 
с землей. Одновременно тело пронизывает жгучая боль. 
Она перехватывает дыхание. Не могу ни вдохнуть, ни вы­
дохнуть, будто легкие превратились в плотную тяжелую

* Малокалиберная зенитная артиллерия.
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массу. Вновь начинаю дышать с большим усилием, как 
под грудой кирпичей. Правой рукой шевелить больно.

Неужели ранило? А бомбежка продолжается. Взрывы 
грохочут то тут, то там. Наконец «юнкерсы» улетают.

Опершись руками в грунт, приподнимаюсь и сажусь 
у станины. Дышу, как рыба, вытащенная из воды. Возду­
ха не хватает. Кремнев, посмотрев на меня, спраши­
вает:

— Что с тобой? Побелел, как полотно.
— Взгляни, что у меня на спине?
Смотрит через плечо, говорит:
— Между лопатками, наискосок,— дырища. Ну-ка, 

разденься!
Осторожно стягиваю парусиновую куртку. Увидев, 

что гимнастерка на спине изорвана и окровавлена, он 
предлагает снять и ее.

Через голову разом снимаю все одежки.
— Ну, что там?
— Да-а-а, — тянет Кремнев.— Где твой пакет?
— В левом кармане брюк.
Он вынимает его, разрывает предохранительную обо­

лочку и, наложив подушечки на рану, бинтует грудь лен­
той марли. Закончив, помогает одеться и говорит:

— Госпиталя не миновать.
Мне не хватает воздуха. После тифа толком не попра­

вился, а тут еще потеря крови.
Часам к девяти стрельба в селе прекратилась. Немцы 

отошли к колонии Дубовое, прикрываясь заслоном. 
С ним-то мы и канителились. Пехота уже ушла. Мы 
ждем машин.

Сударский советует отправляться в тыл. Но я чувст­
вую себя пока терпимо. Будет хуже — уйду.

Через час приходят машины, и мы двигаемся к Дубо­
вому. За нами идет батарея МЗА. Куда ее черти несут? 
Почему этот населенный пункт называется колонией? 
Кто ее колонисты? Отвечать на эти вопросы некому. Жи­
телей в Дубовом нет. Пехота ведет бой. Аккуратные 
кирпичные домики под железными зелеными крышами 
окружены садиками.

Отцепив орудия, мы ввязываемся в перестрелку. 
Огонь ведем жидкий. Целей, достойных внимания, не
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видно. Кремнев будто прилип к прицелу. Ищет что-ни­
будь заслуживающее выстрела. Если долго не находит, 
спрашивает:

— По солдату пальнем?
— Давай!
Пушка рявкает.
Примерно через час после нашего прибытия колонию 

бомбит звено «фоккеров». Бомб у них немного, бросают 
их по одной, всякий раз делая новый заход. Вероятно, 
опять хотят помочь своей пехоте оторваться от преследо­
вания. Снова, прижимаясь к земле, слежу за быстрыми 
эволюциями самолетов. Они идут в разрывах тридцатисе­
мимиллиметровых снарядов. Гремят гулкие взрывы бомб. 
Вдруг на голову, в область левого виска, обрушивается 
сильный удар. В глазу мгновенно появляется кромешная 
тьма.

Подношу к виску руку. Средний палец попадает в рану. 
Зачем я снял шлем? В нем не ранило бы. Проносится 
мысль: «Я убит». Это последние блики сознания. «Надо 
отойти от орудия, чтобы не мешать ребятам».

Вскакиваю, шагаю в сторону стен дома. Из раны и 
носа идет кровь.

Кровь мешает дышать. Ложусь в кювет и отрешенно 
смотрю в небо. Немецкие самолеты уходят. Лежать на 
спине больно. Снова встаю. Кровотечение из носа прекра­
тилось, но дышать через него не могу. Забит наглухо. 
Вдохнув, закрываю рот и с силой пытаюсь продуть нос. 
Эффект от этого «действа» получается неожиданный: нос 
не прочистился, а лицо раздувается, как резиновая камера. 
Веки глаз и щеки разбухают, словно у больного водянкой. 
Правый глаз видит окружающее через узкую щель между 
век, которую даже с помощью пальцев не удается сделать 
более широкой.

Эти превращения начинают меня пугать.
Подбегает Кремнев.
— Опять ранило?! — удивленно говорит он, будто по­

добное происходит очень редко.
— Висок пробило, глаз не видит.
Он достает свой перевязочный пакет, торопливо 

вскрывает его и, приложив тампон к ране, перевязывает, 
заматывая всю левую часть лица.
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Обжигает мысль: «А вдруг все эти бинты, перевязки 
приведут лишь к тому, что придется жить слепым?» 

Жизнь в абсолютной тьме — не для меня. 
Подошедшие ребята стараются убедить, что все будет 

хорошо, лишь бы вовремя попасть к опытному врачу

. В город меня сопровождает Квашнин. Он останавли­
вает идущую в тыл за боеприпасами полуторку, сажает 
в нее, кладет в ноги вещевой мешок и, помахав на про­
щание рукой, идет назад.

2

Водитель, предупрежденный Николаем, что своевре­
менное вмешательство хирурга может спасти мне зрение, 

везет к большой дороге, чтобы пересадить на другую ма­
шину, идущую в дальний тыл.
На второй машине я добираюсь до Корочи, на треть­

ей — до Холодного. Уже темно. Меня знобит. Поднялась 
температура. В селе ни единого огонька. Но где-то ти­
хонько тренькает балалайка. Уж не Ванька ли?
Повесив на левое плечо вещмешок, от дороги направ­

ляюсь знакомым путем к домику Прасковьи Филиппов­
ны, В окнах дома темно. Стучу в дверь. Сердитым голо­

сом хозяйка спрашивает:
— Это ты, нечистый дух?

— Нет, это я, Володя. Филипповна, пустите перено­чевать.
— А-а-а, сибиряка! — чуть подобревшим тоном гово­

рит она.— 3 видкиля ты взялся?
Загремела щеколда. Из приоткрытой двери высунулась 

повязанная белым платком ее голова.
— Никак, тебя ранило, чи шо? — вместо приветствия 
спрашивает хозяйка, широко раскрывая дверь.
— Ранило, Филипповна.

— И куда же ты?..
— В госпиталь.
— Ах ты, господи! И когда это кончится?

' В ее голосе - сочувствие. Причитая, она приносит со
двора охапку соломы (до этой поры дотянула!), бросает ее 
на пол, сверху на солому кладет рядно, потом подушку,
— Укрыться дать?
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— Не надо.
— Ох, горе. Мой-то Ванька тоже раненый.
— Где не повезло ему?
— Рубил хворост и тяпнул топором по большому 

пальцу. Вторую неделю шкандыбает на костылях.
— А где он?
— С вечера взял свою балалайку и толокся под окна­

ми. Да девки больно голосили. Я всех прогнала от дома. 
Вот и носит его нелегкая где-то.

— Что ж вы хотите, на всю деревню один балалаеч­
ник остался. А спрос на музыку в войну большой,

— Я как-нибудь поломаю ее. Сразу угомонится.
Улечься оказалось делом нелегким. Спать на спине и

правом боку я не мог из-за первой раны, на левом боку — 
из-за второй. Оставалось улечься на живот. Но лежать 
вниз лицом тоже было больно. Я крутился часа полтора, 
шурша соломой, пока не пришел Ваня. Мягко стуча 
костылями по земляному полу, он осторожно вошел в 
темноту комнаты. На ощупь найдя вбитый в стену гвоздь, 
бережно повесил на него балалайку.

— Ма-а-ам, а мам, молока-а хочу-у,— растягивая сло­
ва, как ребенок, сказал он и сел на лавку.

— Ты Володю костылем не задень. Он спит на полу 
у стола. Ранило его кругом.

— Каково Володю?
— Сибиряку. В мае у нас стоял.
— Здравствуй, инвалид,— приветствую его с пола.
— Здравствуйте, — кратко говорит он и умолкает.
Филипповна зажгла свечу, принесла из сеней крынку

молока. Затем достала из шкафчика кружку, поставила 
ее перед Ванюшкой и отрезала от ржаного каравая ло­
моть хлеба. Повернувшись ко мне, спросила:

— Может, и ты молочка выпьешь?
Но я ничего не хотел. Я все еще никак не мог избрать 

наиболее удобное в теперешнем моем состоянии положе­
ние для сна. Однако лишь потушили огонь и Ваня влез 
на печь — как в темь провалился.

Было около семи часов утра, когда я проснулся. Фи­
липповна будила Ивана. Я лежал на животе, повернув 
голову влево. От неудобного положения шея затекла, ста­
ла неподвижной. Бинт с груди сполз на живот, рана на 
спине оголилась.



— Филипповна, в селе есть врач?
— Нема. Фершалица у нас. Позвать?
— Мне надо идти, да рана разбинтовалась.
Она ушла и минут через двадцать вернулась вместе с 

пожилой женщиной, которая быстро перебинтовала меня. 
Поблагодарив обеих женщин, я направился к дороге.

На попутной машине доехал до Скородного. В четы­
рех километрах восточнее села, в маленьком хуторке, есть 
какой-то госпиталь. Направился к нему по полевой доро­
ге, накатанной повозками и машинами.

На полпути меня догнали двое солдат. Один — моло­
дой парень, другой — мужчина лет примерно сорока. 
У молодого — ранение в плечо и руку. У пожилого левое 
ухо черное, как земля. Говорит, что не слышит им. Ран 
нет. Оружие оба несут с собой. Медленно входим в хуто­
рок. Крестьянка у первой же хаты объяснила, как пройти 
к госпиталю. Он размещался в четырех помещениях. 
В одном — операционная, в другом — перевязочная. 
В третьем находится администрация и еще что-то.

Из перевязочной вышла молоденькая сестра и требует 
у нас карточки передового района. У меня ее нет, у пар­
ня тоже. А черноухий предъявляет. Потом она отбира­
ет оружие и ощупывает наши мешки.

Ты что-нибудь потеряла в моем сидоре? -— с непри­
язнью спрашиваю ее.

— Нет, но могу найти.
— Что, например?
— Гранаты, пистолеты, патроны. Полагается сдавать 

все оружие и боеприпасы, а некоторые забывают, что у 
них лежит в мешках.

В моем сестра что-то нащупала и требует развязать.
Распустив шнур, вытряхиваю все содержимое мешка 

па свежевыскобленную площадку крыльца. Вместе с мы­
лом, зубной и сапожной щетками, полотенцем, запасными 
портянками, полевой сумкой и записными книжками на 
крыльцо со стуком вываливаются пара гранат Ф-1, сотни 
полторы пистолетных патронов и нож.

— О-о-о, да тут целый арсенал! — восклицает сестра.
— Много ты смыслишь в арсеналах,— бубню в ответ

и водворяю нож в мешок.
Она собирает боеприпасы и уносит их. Потом возвра­

щается и приглашает в приемник. Солдаты снимают ши-
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нели, а я — парусиновую куртку. Повесив на вешалку 
одежду, садимся на скамью и ждем, когда позовут на перевязку.

Зовут сразу и меня, и парня. Пока сестры разбинто­
вывают наши раны, врачи ведут опрос. Наши ответы за­
писывают на листы с типографским оттиском «История
болезни». 

«Какая может быть история у болезни и кому она ин­
тересна?» - спрашиваю себя, пораженный нелепостью 
сочетания таких слов, как «история» и «болезнь». Хочет- 
ся спросить об этом у врача, но по его сосредоточенному 
лицу вижу, что ему не до ответов. Наконец врач остав­
ляет свои записи, подходит вплотную и начинает рас- 
сматривать мою голову.

— Ранение у тебя слепое, молодой человек,— говорит 
он.— А ну-ка открой глаз.

— Больно.
Влажной ваткой от смывает с виска и щеки засохшую 

кровь, затем осторожно раздвигает веки левого глаза, 
внимательно всматриваясь в него.

— Потемнел очень. Видишь им что-нибудь?
— Нет.
— Посмотри на свет. 
Лишь взглянул на окно, как в глазу появилась боль.
— Светобоязнь,— констатирует он вслух и говорит 

сестре: — На рану — стрептоцид.
Когда голову забинтовали — выпроваживают в прием­

ную снять гимнастерку и рубашку. Врач внимательно 
осматривает рану на спине, подавливая около нее и рас­
спрашивая, не шла ли кровь изо рта, не была ли слюна
розовой вчера и сегодня утром. 

— Зацепило тебя, дружок, по касательной. Только 
кожу да жирок сорвало. Ребра целы. Пройди осколок 
одним сантиметром ниже — был бы задет позвоночник, а 
он таких «прикосновений» не терпит.

_ Доктор, почему правой рукой двигать больно.
— Потому, что на правой задней стороне грудной 

клетки рана около десяти сантиметров длиной да в ши­
рину три.

— А что будет с глазом?
— Не знаю. У нас нет врача-окулиста. Завтра отпра­

вим тебя в другой госпиталь.



*

Нас помещают в длинной полутемной палате. Как го- 
ворит сестра, до оккупации в этом помещении была ко­
нюшня. Больше года пустовала. Потом конюшню вычис­
тили, прокарболили, внутри и снаружи побелили из- 
вестью пол, засыпали песком и сделали два ряда

На излечении здесь только легкораненые. Они обжи­
лись, перезнакомились и большую часть дня проводят на 
улице. Тяжелораненых после чистки ран отправляют в 
госпитали, расположенные в более глубоком тылу

От обеда и ужина я отказываюсь в пользу соседа. 
Сплю до вечера. После небольшого перерыва снова засы­

паю. Сосед - паренек с правой рукой в повязке - шика­
ет на товарищей, когда они начинают разговаривать 
слишком громко. 

Утром, после завтрака, к нашей палате подкатывают 
два крытых «студебеккера». Сопровождающая сестра в 
портфельчик укладывает истории наших ранений. Одних 
по сходням вносят на носилках в кузов и укладывают на 
солому. Ходячие размещаются сами. В нашей машине 
едет двенадцать человек. Двое из них в «аэропланах» — 
с раздробленными костями рук. Один в «короне» — че- 
репник. Трое, среди них и я, в «чалмах». У двоих ране- 
ния в плечо. Все мы сидячие. Лежачих четверо.

Везут в Старый Оскол. Дорога тряская. В кузове сто­
ит стон. Да и как дороге быть не тряской, если машина 
почти пустая. Будь она под грузом в две-три тонны — 
ехать было бы значительно легче. Шофер ведет машину 
осторожно, со скоростью, не превышающей тридцати 
пяти — сорока километров в час. Каждый вцепился в борт 
и, стиснув зубы, сдерживает крик. А мне и зубы стиснуть 
нельзя. Хоть плачь. Чувствую, как колышется рана на 
спине даже после легких встряхиваний. Черепник в сво- 
ей проволочной «короне» лицом словно окаменел. «Аэро­
планщики» матерятся за всех. От толчков каркасы растя­
жек у них прогибаются, и боль в местах переломов ста­
новится невыносимой.

Часа через полтора или два, которые нам показались 
вечностью, въезжаем в Старый Оскол. Всех лежачих и в 
«аэропланах» забирают в первый же госпиталь. Во вто­
ром остаются черепник и двое в «чалмах». В остальных
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госпиталях наша сопровождающая получает отказ — нет 
мест.

Едем в Чернянку. Снова два часа тряски и стонов. Но 
теперь их меньше — нас только трое. Судя по останов­
кам, в Чернянке размещено три госпиталя. Но они пере­
полнены. Никого не берут.

Нас везут в Новый Оскол. Позади пылит вторая ма­
шина. Путь до города значительно короче. Примерно ми­
нут через сорок начинаем трястись по его мощенным бу­
лыжником улицам. Остановка у госпиталя — и следуем 
дальше. Второй госпиталь забирает всех, исключая меня. 
Одна машина уходит. А меня начинают возить по всему 
городу. И везде отказ — или глазных отделений нет, или 
госпиталь переполнен. Наконец сопровождающая обраща­
ется к начальнику местного МЭПа *. Он направляет нас 
в какую-то деревушку километрах в десяти от города.

Уже вечереет. А меня все «катают». Прибываем в де­
ревеньку. После расспросов подъезжаем к госпиталю. 
Если судить по внешнему виду помещения, это — обык­
новенный птичник, в котором содержали кур. Короткий 
разговор с врачом — и я на земле. Сопровождающая от 
радости готова улыбаться каждому встречному.

Здесь глазное отделение полевого передвижного гос­
питаля № 2215. Его возглавляет врач Раппопорт. Фор­
мальности завершены. Сестра, сопровождавшая на по­
следнем перегоне лишь меня, садится в кабину «студе- 
ра», и машина уходит в сторону Нового Оскола.

Меня ведут в баню. Это — помещение площадью два 
на три метра с небольшим оконцем. Тепло. На печи — 
котел с горячей водой. Холодная — в бочке у двери. Бан­
щице сказал, что управлюсь сам, и моюсь один. Минут 
через десять в баньке появляется солдат с повязкой на 
левой ноге. Он наливает в бачок воду, усердно мылит го­
лову, потом промывает ее водой. Старательно трет себя 
мочалкой, крякая от удовольствия. Хорошо ему — обе 
руки работают нормально и голова цела. А я намылил 
только макушку. Мыло смывал, опустив голову в бачок, 
действуя почти одной левой рукой. Правой работаю так, 
будто она стала в три раза короче и слабей. Солдат пред­
ложил потереть спину и бока. Помощь принимаю без це-

* Медико-эвакуационный пункт.
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ремоний. Заканчиваем мытье в одно время и, выйдя в 
малюсенький предбанник, одеваемся в чистое белье. 
Моих брюк, гимнастерки и куртки нет. Их «прожарива­
ют». В сапогах, нижнем белье направляемся в палату. 
Несмотря на раны, в теле ощущаю необычайную лег­
кость.

В палате на нарах и топчанах разостлано около двух 
           десятков постелей. Но раненых — пятеро или шестеро. 

Ложусь на топчан у стены и мгновенно засыпаю. Часа 
через два будят ужинать. Выпил стакан киселя и только 
снова улегся — вошла сестра.

— Это чей бумажник? — спрашивает она.
Сую руку под подушку, но там ничего нет. А разве 

клал я под нее что-нибудь? Пока пытался вспомнить, се­
стра называет мою фамилию.

Отзываюсь негромко и неохотно.
— Ваше имущество?
— Если назвали фамилию, посмотрев документы, зна­

чит, мое.
Подойдя, она подает бумажник. В нем — карточка 

кандидата в члены ВКП(б), выписка из приказа о на­
граждении орденом, справка на право получения медали 
«За оборону Сталинграда», комсомольский билет и крас­
ноармейская книжка. Вспоминаю: пока мылся, одежду 
унесли в дезокамеру. И бумажник с документами. Хоро­
шо, что сообразили вынуть из кармана. Сестра садится на 
соседний топчан.

— Давайте знакомиться. Мое имя — Алла. Я обслу­
живаю эту палату.

— Ну, обо мне вы знаете значительно больше, чем 
сказали о себе.

— Это входит в мои обязанности.
— А почему у вас почти нет раненых?
— Вчера их эвакуировали в глубокий тыл в связи с 

переездом госпиталя в Новый Оскол. Остались только 
выздоравливающие.

— Когда же собираетесь переезжать?
— Завтра.
— Эти ежедневные переезды из меня душу вытрясут. 

Три дня на колесах и завтра — снова.
Сестра молчит. В густеющем сумраке неосвещенной 

палаты черты ее лица едва различимы. Длинные косы
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уложены венцом, Впрочем, мне совершенно безразлично, 
какие у нее черты лица и прическа. Только и остается, 
что на незнакомого человека пялить во тьме единствен­
ный глаз, который почти наглухо закрыли разбухшие
веки,

3

После завтрака приносят мою одежду и вещевой ме­
шок. Одеваюсь и выхожу на улицу. День теплый, сол­
нечный.

Легкораненые в сопровождении санитарки уходят 
вперед. Меня и младшего лейтенанта, которого сестра 
называет Петей, раненного в глаз, ноги и живот, собира­
ются везти на повозке. Весь инвентарь перевезут на ма­
шине. Уезжать отсюда мне не хочется. Здесь тихо.

В повозку укладывают лежачего Петю. Потом помога­
ют сесть мне. Рядом устраивается сестра Алла. Колымага 
трогается. Лошадь идет шагом, так что тряска более тер­
пима, чем в кузове грузовика. Во взгляде сестры отража­
ется все, что изображают наши лица. Она рада бы огра­
дить нас от толчков, да это свыше ее сил. Через час 
догоняем ушедших вперед и делаем продолжительный 
привал.

Сразу от дороги начинается большая поляна, с трех 
сторон окруженная высоким кустарником. Она густо за­
росла белыми ромашками, васильками и еще какими-то 
сорными травами с красноватыми цветами. Собрав боль­
шой букет, я связал его длинным стеблем, ножом обрезал 
корни. И подарил сестре. Она почему-то покраснела и 
прошептала едва слышно:

— Спасибо.
— Однако ты рыцарь,— говорит солдат, с которым в 

бане мылся.— Гляди-ка, другие поздоровей тебя, а не до­
гадались нарвать цветов девчатам.

Стараясь поправить свою репутацию, почти все ребя­
та принялись собирать букеты для сопровождающих нас 
девушек.

Снова двигаемся по дороге к городу. Вокруг — зримо 
ощущаемый покой. А я будто прозрел только теперь. Ря­
дом со мной сидит очень красивая девушка. Мягкий овал 
и правильные черты лица, длинные темно-русые косы и
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стройные ноги в другое время сразу бы привлекли мое 
внимание. Пропорционально сложенная фигура кажется 
выточенной. Плавные движения рук и мягкий тембр го­
лоса свидетельствуют о ровном женском характере. Но 
я словно лишился языка и до самого города молчал.

В полдень прибываем в Новый Оскол. Госпиталь раз­
мещается на окраине городка, на территории бывшего 
птицесовхоза. Все курятники и утятники переоборудова­
ны под палаты для раненых. Операционные размещены 
во вместительных палатках. Такому совпадению, что на 
третьем уж месте попадаю в госпитали, разместившиеся в 
животноводческих помещениях, не удивляюсь. При боль­
шом числе раненых, которые оседают в основном в тылах 
фронта, невозможно все медицинские учреждения развер­
тывать только в зданиях школ, клубов, домов культуры. 
Таких зданий уцелело немного.

Летом мне безразлично, где быть на излечении, если 
лечат опытные врачи, имеющие необходимые медикамен­
ты, инструментарий, инвентарь.

Наше отделение — палата для раненых и перевязоч­
ная — пока не готово. Четверо плотников дружно стучат 
топорами и молотками, делают вдоль стен двойные топча­
ны из жердей. Женщины белят стены.

После обеда наш доктор устанавливает под открытым 
небом свой столик, раскладывает на нем бинты, банки, 
коробки с ватой, сажает меня на табурет и, знакомясь с 
«историей болезни», расспрашивает о том, о чем уже рас­
спрашивали в первом госпитале. Затем он всовывает в 
уши концы резиновых трубок стетоскопа, приказывает 
снять гимнастерку и рубашку и начинает прослушивать 
легкие. Осмотрев рану, говорит сестре Алле:

— Срежьте кожу по краям раны и наложите повязку 
со стрептоцидом.

Вопреки ожиданию, эта «операция» боли почти не до- 
            ставляет. Повязку наклеивают какой-то бесцветной паху­

чей жидкостью.
Осмотр второй раны занимает времени значительно 

          больше. Врач заглядывает в оба глаза с помощью каких- 
то зеркал и стекол, выворачивает веки, заставляет смот­
реть левым глазом (он все время зажмурен) и говорит в 
раздумье:
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— Не нравится мне твоя опухоль. Вероятно, осколок 
остановился за глазом. Удалять надо.

— Доктор, какое совпадение! Мне опухоль тоже не 
нравится. Но что вы хотите удалять — осколок или глаз?

— И то, и другое.
— Глаз удалять не дам. Если даже видеть не будет 

пусть останется ради сохранения симметрии.
— Денька два я еще понаблюдаю за ним. Возможно, 

наступит улучшение. Но если нет... Могут быть неприят­
ности.

Какие неприятности — догадываюсь. Я прошу зерка­
ло, чтобы как следует осмотреть глаз. Алла, словно в раз­
думье — давать или не давать,— то опустит руку в кар­
ман своего халата, то вытащит ее. Наконец она достает 
осколок толстого зеркала с неровными краями и, сму­
щаясь, подает мне.

— Извините, другого нет.
Наглядевшись на почерневший глаз с неподвижным 

зрачком, молча возвращаю зеркало. Сестра накладывает 
повязку.

К вечеру всех размещают в палате. Младшего лейте­
нанта Петю и меня положили в дальнем конце помеще­
ния на одном топчане, застланном двумя комплектами 
постельных принадлежностей. Обмундирование у нас не 
отобрали. Ходячие могут бывать в городе.

После ужина мы улеглись в постели. Пользуясь сосед­
ством, расспрашиваю Петю о его ранении.

— У меня множество царапин ног, живота, груди. И с 
глазом плохо,— говорит он.

— Не видишь им?
— Вижу, но глазное яблоко воспалилось. И осколок 

за надбровной дугой. Глаз, наверное, удалят.
— Чем ранило?
— Осколками запала.
_ И ноги, и живот, и голову?! Как же это произо­

шло?
— На земле валялся цилиндрический запал гра­

наты. Я тронул его носком сапога. Он сработал. Мелкие 
осколки оцарапали бедра от колен до паха, живот, грудь. 
Один осколочек ударил в верхнее веко правого глаза и 
ушел за надбровную дугу, не задев яблока. Вот и все.

— Глупее быть не может.
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— Что и говорить. За два дня до этого мой взвод на 
участке батальона отбил из ружей танковую атаку. Два 
средних танка спалил. И никого тогда даже не ранило. 
А от маленького запала, взрыв которого на расстоянии 
трех метров безвреден, инвалидом придется быть.

— Если бы его не трогал, не пришлось бы.
— Все мы крепки задним умом. Самого-то как ра­

нило?
— Под бомбежкой. В два приема. Сначала — утром, 

потом днем. Но если бы шлема не снял, в голову могло 
не ранить.

— Много всяких «если бы» на солдат влияет. Всего 
не предусмотришь.

— Но в училище-то всем ведь говорили, что к валяю­
щимся на земле снарядам, минам, гранатам, запалам во 
избежание несчастных случаев прикасаться не только не 
рекомендуется, но и запрещается.

— Что теперь говорить об этом?
В палате постепенно становилось все тише. Раненые 

засыпали.
Бесшумно ступая в своих суконных тапочках, к нам 

приблизилась Алла. Тихо спросила:
— Вы спите?
— Нот, а что?
— Можно посидеть с вами?
— Пожалуйста.
Она вошла в проход и села на свободный топчан.
— Дежурите сегодня?
— Да. Если народу мало, дежурить легко. В послед­

ние три дня мы, по существу, отдыхаем. Неходячих нет 
и ежеминутных криков «Сестра!» не слышим.

— Давно работаете в госпитале?
— Третий месяц.
— А вообще в медучреждениях?
— Тоже третий месяц. Со времени мобилизации в ар­

мию. Медицину я изучала в кружках в средней школе и 
в институте.

— Медицинском?
Нет, в авиационном. Я закончила первый курс 

конструкторского факультета, но продолжать придется, 
наверно, после войны.

— Будет желание — продолжите.
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— Одного желания недостаточно.
— Что может вам помешать?
— Перед войной умерла моя мама. Отец в начале со­

рок второго ушел в армию, и вот уже год, как не получаю 
от него писем. Других родственников нет у меня.

— Сколько вам лет?
— Столько же, сколько и вам.
Чтобы отвлечь ее от тяжелых мыслей, расспрашиваю 

о том, что успела пройти на первом курсе. Рассказываю 
о некоторых конструктивных особенностях рулей глуби­
ны и поворота на немецком «Фокке-Вулъф-189» и нашем 
Пе-2. Тема не бог весть какая, но Алла оживляется и 
спрашивает:

— Откуда у вас такие знания?
— Службу в армии начинал с авиации.
— А продолжили?
— В наземном училище.
— Ну, а теперь?
— Артиллерист.
— Много успели.
— Это хорошо или плохо?
— Хорошо, что знаете немало, видели всякое, кое-что 

успели совершить. Плохо, что за это пришлось платить 
такой тяжелой ценой.— Помолчав, добавляет: — Спите,— 
и бесшумно уходит.

4

Утром в наше отделение прибывает человек тридцать 
раненых. На повязках — бурые пятна крови. Одежда 
грязная, кое у кого порванная. Вид у большинства изну­
ренный. Глазников — половина. У остальных ранения в 
голову, руки, ноги. Почти все еще вчера были на передо­
вой. Обращают на себя внимание двое. Оба ранены в го­
лову. Один, невысокий, в ботинках с обмотками, прохо­
дит в палату сам и ложится на указанный топчан. Друго­
го ведут под руки — нарушен вестибулярный аппарат, и 
у парня такое ощущение, будто земля качается. Под бин­
том за ухом у него громадный бугор.

Осматривают их первыми. Перевязочной у нас служит 
левый угол палаты у входа, и я, любопытства ради,
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устраиваюсь поблизости от этого угла. У невысокого нет 
левого глаза, нарушена глазница, веки порваны. Ему без 
раздумий назначается операция. У второго под правым 
ухом из головы торчит осколок снаряда толщиной в па­
лец. Попробовали вытащить — парень закричал. Тоже 
назначена операция,

Раненный осколком в лицо лейтенант, осетин, утра­
тивший правый глаз, почти все время бредит. Бредит 
даже бодрствуя. У него нелепо трансформируется окру­
жающее с недавним прошлым, и он громко «выдает 
перлы» нарушенного сознания всей палате. Увидев у 
прошедшего мимо солдата медаль «За оборону Сталин­
града», он кричит, обращаясь, вероятно, к своему связ­
ному:

— Белокуров, подай шесть моих золотых медалей! 
Аллочка, позови Белокурова!

— Мой сосед, младший лейтенант, иронизирует:
— Видал ты! Сестра для него — уже Аллочка. Меда­

лей требует сразу по шесть штук и только золотых. Ин­
тересно, чего он еще захочет?

Но осетин ничего не захотел. Он просто заплакал, как 
плачут маленькие дети, и что-то забормотал на родном 
языке.

Парень с осколком за ухом, сидя на постели, ожив­
ленно рассказывает своим соседям что-то веселое и смеш­
ное. Они смеются и морщатся от боли.

Осмотр и перевязку ран прибывших заканчивают ча­
сам к двенадцати. Солдаты гомонят на своих постелях 
кто о чем. От говора в палате гудение, как в потревожен­
ном улье. Но после обеда воцаряется тишина. Почти все 
спят. Мне спать не хочется. Выйдя на улицу, усажи­
ваюсь у входа на табуретке и тихонько мурлычу мелодию 
песни о бродяге, бежавшем с Сахалина. Что-то грустно.

— Володя, пошли со мной,— приглашает Алла.
Мысленно отметив, что официальная форма обраще­

ния уже оставлена, поднимаюсь и иду за нею. Она на­
правляется в сад у птицесовхоза. В левой руке несет су­
мочку.

В саду — ни души. Алла садится под яблоней на траву, 
достает из сумочки начатое вязание и плавным жестом 
предлагает садиться рядом. Устраиваюсь против нее, в 
тени от кроны, и смотрю, как нанизываемые на спицы
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петли образуют ряды. Тихо вокруг. На соседних деревьях 
пересвистываются между собой не видимые в листве пти­
цы. Из города изредка доносится глухой шум автомобиль­
ных моторов. В воздухе безветрие. Небо — сплошная ла­
зурь.

_ Расскажи мне что-нибудь,— просит она, не отры­
вая взгляда от работы.

— О чем-нибудь я рассказывать не умею.
— Ты любишь стихи?
— Смотря какие.
_ Прочти, что тебе нравится.
Читаю о недавних боях. Алла слушает, прекратив вя­

зание. Заканчиваю чтение, как и начал, ровно, не ста­
раясь усилить впечатление от стихов за счет декламации.

_ Чьи это? — спрашивает она.
— Мои.
— А серьезно?
_ Почему ты думаешь, что мои ответы делятся на

серьезные и несерьезные? Я — не клоун.
— Извини. Не предполагала, что ты можешь писать 

стихи. Мне они нравятся. Только начало у них, как...
— Как у выхваченных из середины? Это отрывок.
— Из чего?
— Не знаю, как и назвать. Но не баллада и не поэма.

В декабре прошлого года я начал пробовать перо. И «на- 
пробовал» уже несколько записных книжек. Тема — вой­
на моими глазами, о товарищах, о себе. Качество — раз­
ное. Есть и такое, что самому не нравится. Но храню. 
В содержание заложены даты, фамилии, факты. Интерес­
но будет прочесть лет через двадцать.

Алла кладет сумочку с вязанием на траву, опускает на 
нее голову и, закрыв глаза, повторяет.

— ...Лет через двадцать.
Пытаюсь представить, что будет через два десятилетия

в знакомых сибирских местах.
Вскоре замечаю, что Алла спит. После дежурства она 

не отдыхала. Сижу около нее и разглядываю траву, де­
ревья, луг за озером. Поверхности озера не видно. Впро­
чем, я не уверен, что это озеро. Может быть, река, сам 
Оскол. Кстати, птицесовхоз существует. Там разводят 
уток. Белые, они резко выделяются на поверхности во-



доема, и кажется, что это рыхлые льдины, покрытые 
снегом.

Праздное созерцание продолжается около двух часов
— Посмотри на птенчиков, — громко произносит кто- 

то рядом.
— Это не птенчики, а спящая красавица и ее поуро- 

дованый цербер,— говорит другой.
Алла просыпается и, приподнявшись на руках, с недо­

умением смотрит мимо. Повернувшись, вижу стоящих в 
трех шагах двух раненных в руки гвардейцев. Меня 
охватывает злость.

— Вы всю ночь дрыхли и после обеда глаза только 
продрали, а она больше суток но спала. И снова должна 
канителиться с нами. Идите в другое место изощряться 
в своих остротах.

Алла встает и берет сумочку.
— Пошли, Игорь. Нас здесь не поняли,— сказал пер­

вый, и оба направились к недалекому берегу.
Поднимаюсь с неохотой. Идем молча. Но у меня та­

кое ощущение, будто мы — я и она — знаем что-то важ­
ное, чего никто здесь не знает.

В палате говор, стоны, смех. Смеются около парня  
с осколком за ухом. Он сидит на постели, сложив ноги ка­
лачиком и накрыв их одеялом. Голова, шея, корпус у не­
го, как у Будды, неподвижны. Но руки и особенно 
губы — в замысловатом движении. К нему людей притя­
гивает, как магнитом.

Стонет лейтенант-осетин. Около него — пустота. Сосе­
ди с ближайших топчанов разбрелись по всему помеще­
нию.

Снимаю сапоги и ремень, ложусь поверх одеяла на 
свою постель.

— В город ходил? — спрашивает Петя.
В саду сидел. Хорошо там. Воздух приятный. Ти­

хо. Птички чирикают. Кузнечики стрекочут.
— Дня через три-четыре, подживут мои болячки я 

тоже схожу.
— Через неделю они вообще исчезнут. Тогда купать­

ся в речке сможешь. А мне об этом и мечтать нечего
Петя что-то хотел сказать и на полуслове замер. В па­

лате вдруг зазвучала песня:
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Ночь над Белградом тихая 
Вышла на встречу дня.
Вспомни, как ярко вспыхивал 
Яростный вал огня...

Все умолкли. Пел Семка — невысокий паренек, ранен­
ный в правый глаз, которому завтра предстояла опера­
ция. Он сидел в изголовье своего топчана, навалившись 
спиной на стену и подтянув колени к лицу. Необычность 
позы, забинтованная голова, чистота голоса и содержание 
песни приковали внимание всех раненых, сестер и врача, 
вошедшего в палату и застывшего у дверей.

Хотя песня была о бомбардировке столицы Югосла­
вии в сорок первом году, мне вспомнились недавние 
массированные налеты вражеской авиации на Прохоров­
ку и междуречье Донцов, ожесточенные бомбежки боевых 
порядков дивизии у Рождественки, Крюкова, Гостищева, 
Белгорода...

После пения наступила тишина. Жужжание пролетев­
шей мухи неприятно царапнуло слух.

— Эх, силы ни хрена нет,— неожиданно произнес 
Семка ослабевшим после пения голосом.

Нам понятно, что он говорит о своей мышечной силе, 
о своей энергии. Моральную силу он в расчет не берет, 
хотя она у него не так уж мала.

Подошла сестра, сказала, что врач зовет.
Доктор у нас добрый. Ему больше пятидесяти лет. 

Лысый. С усталыми глазами за массивными стеклами оч­
ков в роговой оправе. Он рассматривает наши раны, при­
храмывая, обходит лежачих, беседует. В палате — с утра 
до вечера. Отлучается лишь в столовую да вздремнуть.

— Давай-ка, посмотрим, какие наши дела,— говорит 
он и предлагает садиться, указав на табуретку.

Минут десять доктор осматривает глаза, веки, застав­
ляет смотреть на свет, пальцами подавливает опухшее 
лицо, изучает температурные измерения и после того, 
как сестра наложила повязку, направляет на рентген.

Техник-рентгенолог, прочтя записку, делает два сним­
ка моего черепа, предварительно приказав лечь на стол 
под какие-то жужжащие приборы во вместительном фур­
гоне спецмашины. Выключив прибор, говорит:

— Через полчаса приходи за снимками.
Но я остаюсь у машины. Еще не начав сушить плен-



ки, рентгенолог проявляет ко мне повышенный интерес. 
А когда передавал записку врача, его вид выражал пол­
нейшее безразличие. Это внимание не к добру.

— Когда ранен? — спрашивает техник.
— Шестого.
— Сознание терял?
— Нет.
— Живуч.
На рентгенограммах в профиль и фас четко виден 

осколочек в треть квадратного сантиметра, застрявший 
посереди головы, в решетчатых пазухах, почти за правым 
глазом.

Врач долго рассматривает снимки. Говорит жестко:
— Завтра на операцию. Глаз надо удалять. Он воспа­

лился. Это опасно для правого — можешь ослепнуть. Что 
делать с осколком — позднее решим.

— Удалять не дам. Ослепну — похороните.
— Живых не хоронят.
— Я буду мертвым.
— Не дури. Иди подумай.
Петя тоже предупрежден об операции. Настроение 

пакостное и у него, и у меня. И не только у нас. Завтра 
будут потрошить почти полпалаты. Кто лишился глаза 
сразу уже смирился со своим новым положением. Но 
у остальных оставалась надежда на благополучный ис­
ход. Сегодня она рухнула.

5
Уже за полночь. В палате уснули даже самые беспо­

койные. Изредка слышен стон. Бредит лейтенант-осетин. 
Я лежу на спине, смотрю в плетенный из прутьев пото­
лок, который в темноте почти не виден, и думаю. Болят 
раны, но мне сейчас не до них.

Я не знаю, что делать — идти на операцию или, отка­
завшись от вмешательства хирурга, ослепнуть и умереть.

Доктор сказал, что меня комиссуют. Это значит —
я инвалид. Ни на что не годен. Должен находиться в ты­
лу, прозябать дома. А я с десяти лет мечтал быть воен­
ным. И стал им в шестнадцать. Я радовался, что ехал на 
фронт. Я умею воевать. Грамотно воевать. В Сталинграде 
и у Белгорода я подтвердил это умение в качестве авто-



матчика, разведчика, минометчика, артиллериста, в роли 
рядового и командира. Мое место — в армии. Почему же 
меня собираются из нее выгонять? Разве воином может 
быть только тот, у кого по паре рук и ног, по два глаза? 
Ведь это неверно.

Досадно, что и Алка думает так. Она сидит рядом, 
гладит мои руки, прикасается к ним губами, называет 
героическими. И просит, чтобы я смирился со всем, что 
мне уготовано. Во имя чего?

Мне нужна жизнь сполна. Не хочу и не буду цеплять­
ся за нее только для того, чтобы видеть, как другие жи­
вут, чувствовать себя лишь присутствующим при жизни.

Человек должен активно бороться за жизнь своего 
народа. Смысл собственного существования есть только в 
этом. А меня из огромной войны с самым лютым врагом 
хотят выпроводить домой как негодного. Откуда у них 
такая уверенность?

Незаметно наступило утро. Начали просыпаться ра­
неные. Алла ушла. Подошло время завтрака. Вместе с дру­
гими ходячими я отправился в столовую. Потом вернул­
ся в палату и снова лег в постель. И все думал.

Наконец пришло решение — от операции не отказы­
ваться. Если через неделю после нее не будет осложне­
ний — сбегу в дивизию. Я успокоился и стал ожидать 
вызова.

Два пожилых санитара унесли в операционную парня 
с осколком за ухом. Минут через сорок его доставили 
спящим. Петю принесли через полчаса. Когда положили 
на постель, он сказал, что подушка тверда. Алла сделала 
для него малюсенькую подушечку из ваты, положила 
ему под ухо и дала какой-то порошок. После этого он вско­
ре уснул.

Меня вызвали после Семки. За полог я прошел в со­
провождении Аллы.

От первого укола я замычал, как бык, оглушенный 
перед забоем ударом кувалды в лоб. Болезненны были и 
остальные уколы, зато операции не чувствовал совершен­
но. Врач требовал ножницы, крючок, зажим, иглу, что-то 
делал ими над глазом. Из-под простыни, в узкую щель  
у переносицы, я видел движения его кисти с инструментом, 
но считал все это подготовкой к операции. Наконец он 
сказал:



Стрептоцид, давящую повязку!
Убрав простыни, сестра начала туго обматывать голо­

ву бинтом.
— Когда же будет операция, доктор? — спросил я.
— Она уже закончена.
Мне не разрешили идти, объяснив, что ходьба вызовет 

сильное кровотечение. Санитары внесли в палату на но- 
силках и переложили с них на постель. При первом же
прикосновении к подушке я понял, что Петя не приве­
редничал. Она действительно казалась теперь чуть мягче 
кирпича. Бинт обручем стянул трещавшую от боли голо­
ву. Боль нарастала по мере того, как проходило действие 
наркоза. От нее хотелось уйти в небытие. Вероятно, дога­
дываясь о моих ощущениях, Алла принесла подушечку и 
какую-то белую таблетку. Проглотив снадобье, я вскоре 
уснул.

Было время ужина, когда я проснулся. Выпил стакан 
теплого чаю и снова улегся спать. Утром заметил — поле 
моего зрения стало значительно шире. Петя сказал, что 
опухоль с моего лица почти исчезла. Алла тоже обратила 
на это внимание.

В палате до обеда, несмотря на то, что из нее никто 
не отлучался, было необычно тихо. В обед наступило за­
метное оживление. А к вечеру в нашем отделении разго­
воры и смех звучали, как в дни, предшествовавшие опе­
рации. Шум еще более усилился, когда по палате само­
стоятельно, не валясь из стороны в сторону, прошел 
парень, которому удалили осколок из-за уха. Каким-то 
образом эта железина оказалась у него в руках, и он да­
вал ее подержать всем желающим.

В течение ближайших трех дней мы исправно завтра­
кали, обедали, ужинали, ходили в сад и к реке. Во время 
утренних и вечерних обходов отвечали на вопросы врача 
о самочувствии. За эти дни лицо мое приняло прежние 
размеры. Опухоль исчезла совсем. Ночами, когда ране­
ные засыпали, ко мне приходила Алла. Чаще всего мы 
молчали. Не потому, что не о чем было говорить. Просто 
нам все было ясно без слов.

Однажды она дежурила ночью. Отдохнув днем, после 
ужина зашла в палату. Предложил ей прогуляться.
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— Куда мы пойдем? — спросила она»
— Куда хочешь. Я нигде здесь не бывал.
В густых сумерках мы вышли на дорогу, которая 

вела за город. Пройдя окраину, не отличавшуюся от 
задворок какого-нибудь степного хутора, свернули в сто­
рону, к белевшему на возвышении среди травы железо­
бетонному колпаку пулеметного дота и сели около него 
на разостланной куртке.

— Что ты намерен делать?
— Возвращаться в дивизию. Теперь мне ясно, что 

воевать могу.
— И как скоро это произойдет?
— Как закроется рана на спине.
— Неужели ты не навоевался еще?
В ее голосе чувствуются грусть и сожаление.
— Навоевался. Да война еще не кончилась, вот в чем 

беда. Пока не дойду до западной государственной грани­
цы — армию не оставлю. Прогонят — один буду воевать. 
Оружие себе добуду.

— Не обижайся, но ты — инвалид. Но просто одно­
глазый, а с железиной в голове.

— Вот поэтому и буду воевать только до границы. 
Дальше не пойду. Чтобы в Европе не смеялись, что в на­
шей армии служат инвалиды.

— А если тебя убьют?
— Нет. Меня не убьют.
— Ну что за идиотская самоуверенность? Как можно 

утверждать такое? Миллионы погибли, а ты разве бес­
смертный? Ведь после такого ранения ты жив остался 
благодаря счастливой случайности. Доктор говорит...

— Что он говорит, можешь не рассказывать,— пере­
биваю ее.— Лучше скажи, что сама думаешь.

— Теперь твое место в глубоком тылу. Ты должен 
вести спокойный образ жизни, оберегать свою психику от 
потрясений...

— В общем, залезть под стеклянный колпак. Все яс­
но. Таких условий у нас никогда не будет. Поэтому нет 
смысла говорить о том, что я должен делать и чего не 
должен,

— Ты не даешь мне говорить.
Алла обиделась и замолчала. Я обнял ее правой ру­

кой. Через несколько минут она сказала:



— Поцелуй меня, Вовка.
Я ожидал чего угодно, только не этого. Как прини­

маться за такое дело — толком не знал. На всякий случай 
сказал ей, что не умею.

— Правда?
— Не у кого было научиться.
— У тебя была любимая девушка?
— Нет. Правились некоторые. Но ведь это не любовь.
— Правда не было?
— Что за недоверие? Почему я должен дважды по­

вторять свой ответ?
— Я верю тебе, но хочу услышать это еще раз.
— Если тебе нравится, могу сказать десять раз, что 

люблю тебя. Но ведь ты знаешь об этом.
— Я догадывалась.
— Не играй в прятки. Я тоже знал, что ты меня любишь.
— Ты самоуверен до нахальства.
— В чем выразилось мое нахальство? Разве я сказал 

неправду?
— Поцелуй меня.
Я робко прикоснулся губами к губам Аллы.
— Расскажи о своей семье,— вдруг попросила она.
— Отец, мачеха, брат и сестра. Отец вечно торчал в 

командировках. Когда бывал дома, а случалось это редко, 
мы, дети, видели его лишь за завтраком. У него были то 
пленум, то сессия, то бюро, то исполком, то просто дела, 
которые никогда не кончались. Мачеха до вечера тоже на 
работе. Пока мы были маленькие, в доме всем заправляла 
домработница. Стали постарше — уборку квартиры дела­
ли сами. Жили мы в сельской местности, и на меня с де­
сяти лет были возложены обязанности: напилить и нако­
лоть дрова, принести из колодца воды. Старше стал — 
должен был еще вычистить коровник и конюшню. Отец 
боялся, что мы вырастем белоручками, и учрежденческо­
го коня специально держал дома ради нас, мальчишек, 
чтобы научились уходу за ним. В одиннадцать лет я сам 
запрягал лошадь в ходок и санки. Хомут затягивал су­
понью, как взрослый, без зазора. Седлать научился еще 
раньше, но седло забрасывал на коня с крыльца. Тяже­
лым оно было для меня.

Каждое лето отец отправлял меня на сенокос. В на­
ших местах он длится не менее месяца. И вот почти весь
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июль и первую декаду августа — самую лучшую часть 
сибирского лета — я проводил на лугах среди лесов, у 
рек и озер. С утра до вечера был в седле, возил копны. 
Побольше стал — на конных граблях сено греб. А летом 
сорок первого — стоговал. По-российски — скирдовал. Но 
скирда — менее удобная штука. Стог кладется круглым, 
конусообразным. В него укладывают от одной до трех 
тонн сена, которое забирают осенью или зимой без остат­
ка в один приезд. В то лето я восемнадцать стогов поста­
вил. На вилы-двойчатку брал килограммов по сорок све­
жего сена и подавал на шести-семиметровую высоту. Это 
не всякому под силу. Приезжал с сенокоса загорелым, 
здоровым, сильным. Никакие «Артеки» с таким отдыхом 
сравнить нельзя. В училище уехал с покоса.

В сентябре и октябре каждого учебного года ученики 
старших классов нашей школы выезжали на воскресни­
ки, а иногда на неделю, на две — в колхозы: лен убирать, 
хлеб молотить. Работали на совесть. От колхозников не 
отставали.

— А как ты учился?
— В школе меня интересовала не учебная программа, 

а все, что к ней не относилось. За последние четыре 
школьных года я прочел много книг. Увлекался литера­
турой вообще. Предпочитал книги на исторические, воен­
но-исторические и географические темы. Я рано решил, 
что буду военным, поэтому проштудировал все, что попа­
ло на глаза из военно-технической литературы. Текст 
книг словно фотографировал в памяти, не всегда разби­
раясь в деталях. Впоследствии, когда учился в авиашко­
ле и пехотном училище, это позволило уделять больше 
внимания изучению незнакомого материала.

Зубрежкой никогда не занимался. Предметы делил на 
любимые и нелюбимые. Пожалуй, не столько предметы, 
сколько учителей. Что я любил — хорошо знал. Чего не 
любил — знал плохо и не хотел знать лучше. В шестом 
классе я однажды на уроке алгебры сделал бумажного 
голубя. Когда учительница стала писать на доске, я по­
вернулся и бросил его в приятеля. Он сидел в дальнем 
углу. Но распроклятый голубь не захотел лететь в угол. 
На середине класса он вдруг набрал высоту, потом с пи­
кированием развернулся под острым углом, плавно доле­
тел до доски и упал под ноги учительницы. Была она мо-
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лоденькой, преподавала второй год, многих тонкостей 
мальчишеских душ еще не постигла. Увидев мою «пти­
цу», подошла к столу и спросила: «Кто это сделал?» Но 
класс молчал. А я хотел все объяснить на перемене и из­
виниться перед ней. Видя по лицам, что интересующего 
ответа не получит, учительница сказала: «Понятно. Не 
хватает смелости». Тогда я сказал, что голубь — моя ра­
бота. Ожидать от нее похвалы не было оснований. Я рас­
считывал на внушение. Но учительница предложила мне 
оставить класс.

С этого дня я разочаровался в алгебре. И в учитель­
нице тоже.

Улыбаясь, Алла спросила:
— Драчливым был?
— Драк не терпел. Поэтому был их непременным 

участником. Если видел, что сильный бил слабого или 
двое-трое накинулись на одного — не спрашивая, кто 
прав, кто виноват, вступался за слабую сторону. Иногда 
бывало так, что участники драки, оставив свои нелады, 
наваливались здесь же на меня и приходилось отбиваться 
от всех, раздавая пинки и оплеухи забиякам и неблаго­
дарным. Домой приходил с разбитым носом или рассе­
ченным лицом. Свое «сочувствие» отец обычно выражал 
ремнем под приговор: «Не лезь, не лезь в драки!»

— Действовало?
— Еще чего!
— Упрям же ты. А животных любишь?
— Тянет меня к норовистым лошадям, хотя в детстве 

часто падал с них на галопе. Зимой это проходило бес­
следно — глубокий снег и одежда смягчали падение. Но 
летом всякое бывало. Однажды на полном скаку конь 
упал на передние ноги. Я вылетел из седла через его го­
лову и, пролетев метра три, ухнулся правым плечом и 
головой на дорогу. Наполовину ухо было оторвано, обо­
драна кожа руки, плеча, лица. Недели две ходил с боляч­
ками.

Вторая любовь — собаки. Брали их в дом щенками и с 
братом учили по собственной методе: «Делай, как я». 
Иногда псы следовали нашему примеру, но чаще не изъ­
являли желания. Особенно в случаях, когда обучение 
вели сразу два учителя. Наши собаки не знали, кого слу­
шать. А может быть, хитрили. Но это не огорчало нас.
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Когда псам исполнялось год-полтора, их у нас уводили 
или убивали. За хорошую лайку охотник на многое готов. 
А собирающий шкуры на доху — вообще бесцеремонен. 
На цепи же молодого кобеля держать все время немыс­
лимо. Он будет слабым. Весной мы обычно теряли своих 
Пиратов, Бандитов, Рексов. Сколько бывало тогда бес­
плодных поисков и безутешных слез. Заканчивались по­
иски тем, что в доме появлялся новый щенок.

Младший братишка, Витя, голубями увлекался, но я 
к ним остался равнодушным.

— А что ты еще любишь?
— Оружие. Книги. Кино. Охоту. Поесть.
— Любишь поесть, а тощий почему?
— Во мне килограммов десяти еще не хватает. До бо­

ев я сорок суток в тифу провалялся, потерял два пуда 
веса. Только начал набирать — опять бои. Лишь приспо­
собился к фронту — ранило. Но к концу года все равно 
войду в норму.

Мы помолчали.
— Тебе надо ехать в тыловой госпиталь,— вдруг ска­

зала она.— Там могут подобрать протез глаза.
О протезе мне как-то не приходилось думать. А ведь 

с ним я буду иметь обычный вид, и тогда легче станет 
разговаривать с формалистами. Согласившись с Аллой, об­
нял ее и, как умел, поцеловал за совет.

Шел второй час ночи, когда мы пришли в палату.
Утром, после осмотра раны, доктор избавил меня от 

«чалмы», которую заменила легкая повязка. Еще через 
три дня легкая бинтовка была заменена обычной повяз­
кой, лишь прикрывающей глазницу. Врач назначил меня 
на эвакуацию.

В последнюю перед отъездом ночь мы с Аллой прободр­
ствовали до рассвета. Я обещал ей писать.

В десять утра нас повезли на станцию.

6

Вместе со мной уезжали Петя, Семка, лейтенант-осе­
тин и все лежачие. Санитарный поезд состоял из товар­
ных двухосных вагонов. На двухэтажных нарах с разло­
женными на них постелями в каждом вагоне разместили
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по двадцать человек. Эшелон сопровождали врач и около 
десятка сестер, на каждую из которых приходилось по 
нескольку вагонов.

День выдался тихий, солнечный. Ритмичный стук ко­
лес навевал грусть. По обе стороны дороги расстилались 
поля. Мелькали деревушки с приземистыми избенками и 
мазанками под посеревшими от времени соломенными 
крышами, с зеленью яблонь, тополей и берез.

Почти каждая семья проводила на фронт по одному, 
а где и по двое мужчин. Некоторых ужо оплакали, от 
других давно нет известий... По считается горем, если 
отец, муж или сын находится в госпитале. И уж совсем 
хорошо, если пишет, что пока жив, здоров.

На станцию Бобров наш поезд прибыл в начале сле­
дующего дня и за полчаса разгрузился. Раненых развезли 
по многочисленным госпиталям, расположенным в хоро­
шо сохранившихся зданиях.

Эвакогоспиталь № 410, который принял почти поло­
вину прибывших, занимает несколько кирпичных зданий. 
В двухэтажном, стоящем недалеко от озера доме до вой­
ны была школа. Главный корпус находится в центре го­
рода, в здании какого-то техникума. В помещении про­
сторного клуба размещены вновь прибывшие. Они лежат 
на кроватях, стоящих рядами, как в казарме, и на посте­
лях, разложенных на свежевымытом полу. Вокруг чисто­
та! Стены, потолки, простыни, наволочки, шторы на ок­
нах и летние костюмы ходячих раненых, выданные вмес­
то пижам, ослепительной белизны.

Слева от меня, на постели, разложенной на полу, ле­
жит дальневосточник Петька Кеба. На нем — ни единой 
царапины. Но не ходит. Ноги не работают. Справа уткнул­
ся в книгу рослый парень. Из разреза его рубашки вид­
ны бинты, обтягивающие грудь. Он — моряк, старшина 
первой статьи. А воевал на земле, в полевой артиллерии.

Кеба явно удручен своим состоянием. Говорит — слов­
но выдавливает из себя слова. Чувствуется, что голова 
его занята одной мыслью, одним вопросом — удастся 
встать на ноги или придется в постели лежать колодой?

— Петя, что с тобой произошло? — обращаюсь к 
нему.

— В тазу позвонок треснул,— отвечает он неохотно.
— Почему?



— Мина по ж... ударила,
— Невероятно! Тебя должно было разнести.
— Вещмешок в окопе разнесло. А я вот ногами поше­

велить не могу.
— Как же это случилось? Расскажи.
— Рассказывать нечего. Вырыли мы с товарищем се­

бе окоп, спустились в него и увидели, что бруствер высо- 
коват. Вылезли оба, стали приводить его в порядок. По­
том он отлучился к соседям, а я лопаткой начал грунт 
уплотнять да заглаживать. Когда, согнувшись, стоял у 
края окопа, на правую сторону зада сверху свалилась 
мина. Она скользнула по ягодице, упала в пустой окоп на 
сброшенный туда мешок и разодрала его в клочья. Взры­
вом меня оглушило и швырнуло на землю. Подняться 
уже не смог.

— А что говорят врачи?
— Сначала предполагали симуляцию. После рентгена 

пригрозили положить на полгода в гипс. И трещина-то 
крошечная, а...— не договорив, он замолчал.

— Выходит, корма у тебя не хуже резинового амор­
тизатора,— раздается за спиной голос старшины. Он 
лежит на боку и слушает Петьку. Под рукой у него кни­
га, заложенная целлулоидным угломерным кругом. На ее 
обложке написано: «1812 год».

— Где книгу брал?
— Моя собственность. Что с глазом?
— Глаз был, да весь вышел.
— Сразу?
— Через пять дней. Сюда за протезом приехал.
— А потом куда?
— Хочу в свою дивизию.
— Трудно, а попытаться стоит. Сам думаю возвра­

щаться только в свою. Да не знаю, когда удастся это сде­
лать. Заживает медленно.

— Что у тебя? 
— Слепое осколочное.— Он показал большим пальцем 

в грудь.— Там сидит. Удалять не хотят. Говорят, раско­
вырять недолго, но лучше не будет.

— У меня такая же штука в голове.
— И ничего?
— Как видишь.
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— Да-а-а. К концу войны будем железом греметь. 
Определенно.

— Я согласен греметь, лишь бы ноги служили,— го­
ворит Петька.

— Не торопись принимать кабальные условия. Мо­
жет, еще все удачно обернется,— замечает старшина.

Перед вечером кто-то начал дзинькать на гитаре. 
Старшина лишь услышал звук струны, сказал, что с удо­
вольствием бы сыграл.

Гитара принадлежит раненому фельдшеру. Но играть 
он не может из-за раны в правом бедро. Инструмент дал 
с неохотой, предупредив, чтобы через полчаса вернул. 
И я вспомнил Вальку Теплова, который, прежде чем дать 
кому-то свою гитару, обстоятельно инструктировал о бе­
режном обращении с нею.

По тому, как сосед держал гитару в руках, настраи­
вал и взял первый аккорд, стало ясно, что он владеет ею 
в совершенстве. Под его пальцами каждая струна пела 
чисто и громко, а звук вибрировал. Сыграв огневую «Цы­
ганочку», старшина сделал небольшую паузу, потом про­
играл короткое вступление и запел:

Порой бывает грустно и обидно:
Плывешь, плывешь, а берега не видно...

Пел он осторожно, почти вполголоса, чтобы не очень 
тревожить свою заживающую рану. Но, несмотря на это, 
его баритон звучал красиво. Закончив, он положил на 
струны ладонь.

— Поешь, старшина, хорошо. Играешь здорово. Но 
песня пустяшная. Слова глупые. Скажи, пожалуйста, с 
каких пор моряки в плавании каждый день стали письма 
получать? Явная чушь и бахвальство.

— Верно говоришь. Да песня-то шуточная.
— Всякая шутка должна быть умной.
Потом прозвучала мелодия «Чайки». Осмотрев гитару 

со всех сторон, он подал ее мне.
— Отнеси.
На другой день я зашел в библиотеку, которая оказа­

лась неожиданно обширной, и попросил библиотекаршу 
порекомендовать что-нибудь о войне.

Она прошла за стеллажи и вернулась с толстой кни­
гой в обложке стального цвета. На ней было написано: 
«К. Клаузевиц. О войне».
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— Прочтете — дам продолжение.
— Давайте уж сразу обе.
Она выдала и второй том. Выпросил его для Петьки.

Чтобы меньше думал о своих ногах. Все равно ведь ни­
чего не выдумает. Пусть отвлечется немного. 

В палате я застал необычную картину. В проходе 
между рядами постелей стояла группа врачей и молодая 
хорошенькая преподавательница лечебной гимнастики.
В центре, навалившись телом на костыли, неподвижно 
замер Кеба. Его прямые ноги, как негнущиеся протезы, 
были широко расставлены. Лечащий врач, с испариной 
на лбу, не переставая, кричал ему:

— Иди! Иди! Иди!
Тихим голосом Петька изредка отвечал:
— Не могу.
Петьку все же заставили сделать три или четыре ша­

га, которые были похожи на движение по карте ножек 
циркуля. Вновь уложив парня на постель, врачи сказали 
преподавательнице, чтобы она с завтрашнего дня заня­
лась им всерьез, и ушли.

Когда разошлись любопытные, я сказал ему:
— Петька, ты трус. Ты же мог идти, но не шел.
— Нет, не трус. Я в атаках ничего не боялся. Но сей­

час было страшно. Вдруг попытка сделать шаг кончи­
лась бы ничем? А жить без ног я не хочу. Видел девуш- 
ку-физкультурницу? Во Владивостоке у меня дивчина не 
хуже. Не думаю, что она могла бы отвернуться от меня, 
если бы ноги отказали. Да разве это жизнь будет? Слиш­
ком много, Володя, зависело от одного шага. Потому и 
страшился делать его.

Возразить ему было нечего.
Я сходил к врачу и попросил зашить рану на спине.

Она совсем не хочет заживать. Пышные грануляции, ко­
торые полезли из нее, не способствуют заживлению. Врач 
назначил операцию на завтра.

Вернувшись в палату, я уселся на постель по-турецки.
— Ребята! — вдруг возбужденно говорит старшина.—

Послушайте, что написал Клаузевиц о Кутузове после 
Бородинского сражения: «С неслыханной смелостью 
смотрел он на себя как на победителя, возвещал повсюду 
близкую гибель неприятельской армии, до самого конца 
делал вид, что собирается для защиты Москвы дать в то-
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рое сражение и изливался в безмерной похвальбе... Таким 
образом это легкомыслие и базарные выкрики хитрого 
старика были полезнее для дела, чем честность Барк­
лая». Вы только подумайте: «...легкомыслие и базарные 
выкрики...» Ах, немецкая колбаса! Всю кампанию без 
толку проотирался в наших штабах, о чем даже писать 
не постеснялся, и после этого принялся толковать о роли 
в войне фельдмаршала Кутузова, которого именует лишь 
генералом. Спрашивается: за что его произвели в военные 
теоретики?

— Наверно, за то, что задним числом представлял 
себя умнее великих полководцев и поучал их после того, 
как они умерли. Иногда он на основе общеизвестных 
фактов формулировал не бог весть какую истину, а нем­
цы ее потом возводили чуть ли не в ранг гениального 
откровения. Вот послушай, что он пишет в этой книге: 
«Мы никогда не встретимся с таким случаем, чтобы госу­
дарство, выступающее в интересах другого, относилось к 
ним столь же серьезно, как к своим собственным. Обычно 
отправляют среднего размера вспомогательную армию; 
если ее постигает неудача, то на всем деле ставят крест 
и стараются выпутаться возможно дешевле».

Это можно проиллюстрировать свежим примером. 
Англия — наша союзница. Она не просто выступает в 
наших интересах, а кровно заинтересована в общей побе­
де. И по логике должна воевать в Европе. Здесь находит­
ся ее главный противник, который Лондон бомбит, поло­
вину флота перетопил. А Черчилля черти несут в афри­
канскую пустыню. Он знает, что мы на своем фронте 
выпускаем кишки из немецких корпусов и за себя, и за 
Англию, и за всех остальных.

В августе прошлого года англичане высадили в рай­
оне Дьеппа свои войска. Это была не армия средних раз­
меров, а только десантный корпус. Немцы его с ходу раз- 
бабахали. Однако у Черчилля теперь есть основание го­
ворить, что Англия помогала нам. Настоящей помощи от 
этой совы мы не дождемся. Самим придется выпускать 
дух из фашистского рейха и одновременно получать про­
боины в своих телесах, собирать в них осколки рурского 
железа.

Ну, а Клаузевиц, хотя и попал за эту фразу чуть ли 
не в мудрецы, все же не всегда прав.
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— Все равно надо будет прочитать эту книгу.
На другой день после завтрака Петьку снова постави­

ли на костыли. С перерывами он ходил на них минут 
двадцать. Потом его увели в кабинет лечебной физкуль­
туры. Приковылял он оттуда через полчаса усталым, но
веселым. 

Перед обедом мне зашили рану. Оживившийся Петька
после обеда вдруг почувствовал прилив сил и предложил 
побороться. Лежа на постелях, мы начали возню и вошли 
в раж. В итоге он чуть свободней зашевелил ногами, 
у меня же на шве кожа и нитки полопались. Хорошо 
еще, что на перевязку идти не скоро. Увидит врач, в ка­
ком состоянии шов,— не миновать внушения.

Старшина увлекся чтением. На гитаре играет каждый 
день по полчаса. Во время его игры в зале стихают все 
разговоры. Фельдшер предложил ему пользоваться ин­
струментом столько, сколько захочется. Но моряк лишь 
поблагодарил его. Не хочет делать себе поблажек. Гово­
рит характер станет податливым и выздоровление пойдет 
медленней. У пего на все есть аргументированное объяс­
нение.

7

Кеба оставил костыли. Ходит он едва-едва, опираясь 
на палку Ежедневно занимается раскатыванием ногами 
мяча с песком. Заметно, что парень решил форсировать 
события. Не последнюю роль в этом играет девушка-пре­
подавательница. Если раньше она через зал не ходила, то 
теперь даже вечером, в нерабочее время, раза два прой­
дет мимо нас и обязательно что-нибудь скажет Петьке. 
А внешние данные у нее блестящие. Не будь на земле 
Алки я считал бы, что она самая красивая девушка. 
Косы у нее толстые, цвет волос каштановый. Походка 
упругая, энергичная. Училась в институте физкультуры. 
Она старше Петьки на год. Как-то спросил Кебу:

— Петух, ты бы женился на ней?
— А потом что делал бы? — ответил он контрвопро- 

сом. В моем положении только жениться.
Однако мысль эта для него не является неприятной. 

Девушка обратила на него внимание, конечно, не случай­
но, не просто из сочувствия. Парень он неглупый, рос-
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лый, атлетически сложен. Но чем кончится для него тре­
щина позвонка — трудно сказать. Во всяком случае в ар- 
мии ему больше не служить.

Сегодня на рассвете у одного контуженого танкиста 
который лежал на койке у стены, «прорезался» голос! 
Недели две назад к нему вернулся слух. Мы считали пар­
ня неинтересным, скучным человеком, поскольку писал 
он свои ответы и вопросы слишком лаконично и не всегда 
грамотно. Он приятно удивил всех. Проснувшись часов в 
шесть, танкист «попробовал» голос, и голос зазвучал Да 
как! Это был басище! 

От радости парень орал во всю глотку что-то нечлено­
раздельное и разбудил всю палату. Минут через два­
дцать, заправив постель и умывшись, он куда-то ушел 
Вернулся в десятом часу, уже в белом халате, как посе­
титель. Из-под халата видна полевая офицерская форма. 
Он пришел проститься и обрушил на нас каскад анекдо­
тов, шуток и острот, каких мы и не слышали, вызвав 
взрывы гомерического хохота.

Танкиста уже нет. Уехал на фронт.
А мое пребывание в госпитале становится явно бес­

смысленным. Оказывается, протезов даже не запрашива­
ли. Следовательно, они и поступить не могут. Рана на 
спине покрылась струпом — не очень хорошо, но и не 
так уж плохо. Значит, затягивается. Через день-два надо 
отсюда уматывать. С получением обмундирования ослож­
нении не будет. А документы о ранении — справки исто­
рию болезни — вряд ли стоит получать. Зачем они нуж­
ны? Поеду я в свою дивизию. Там знают, где и когда я 
ранен. Личные документы при мне. Никто не упрекнет 
меня за такое решение. 

На фронт не дезертируют.



ХАРЬКОВ

1
41

Предположения моего соседа о трудностях, которые 
могли возникнуть при возвращении в дивизию, начали 
оправдываться на первых же шагах. Прежде всего, воен­
но-врачебной комиссией я был признан негодным к даль­
нейшей службе в армии. Отвечая на просьбу об отправ­
ке на фронт, председатель комиссии и начальник госпи­
таля военврач первого ранга Рабинович внушающе про­
изнес:

— Если руководствоваться лишь второй графой 
статьи 98 «в» «Расписания болезней», то этого достаточно, 
чтобы уволить тебя по чистой. А ты, батенька, еще и 
с железной «начинкой» в голове. Что же ты хочешь от 
нас?

— Товарищ военврач, пишите какие угодно статьи, 
но измените заключение.

— В каждой статье, дорогой, прямо указывается, ка-

150



ким должно быть заключение,— отеческим тоном прого­
ворил он.— Принимать свое мы не вольны.

Члены комиссии поддакивали ему.
Обозленный таким единодушием, я резко выпалил:
— Вы — жалкие формалисты. Для вас циркуляр — 

превыше всего. Человека, который не умеет воевать, но 
по вашим статьям не подлежит снятию с учета, вы от­
правите в запасный полк. Хотя он был в строю балластом 
и до самой смерти им останется. А меня вы отправляете 
домой, хотя место мое — на фронте. Все равно я буду 
воевать. Обойдусь без ваших бумажек и заключений.

Так я расставался с госпиталем. Я понимал, что был 
неправ, обвиняя врачей в формализме. «Расписание бо­
лезней» утверждено приказом наркома в прошлом году, 
и они обязаны его выполнять. Однако нет правил без ис­
ключений. Направив меня на фронт по моей просьбе, они 
ничьих интересов не ущемили бы.

Я получил свое обмундирование и новую, взамен по­
рванной осколком, гимнастерку. Вместо парусиновой 
куртки выдали длинную, просторную шинель, левая пола 
которой была пробита и выпачкана уже засохшей 
кровью. В канцелярии получил продаттестат, у сестры 
выпросил на дорогу бинт, чтобы менять повязку на глаз­
нице, и отправился на станцию. До Валуек или Купянска 
предстояло ехать по железной дороге. Но где следовало 
сделать пересадку и с поднятой вверх рукой стать у 
грунтовой — это еще надо было выяснить. Если бои идут 
за Белгородом, то дальше Валуек ехать нет смысла. Если 
фронт уже под Харьковом, то следует проскочить до Ку­
пянска и дальше двигать на Чугуев. Только так можно 
выиграть время и сократить расстояние.

На путях станции стоял состав пустых товарных ваго­
нов. Стрелочник сказал, что он пойдет на Валуйки. Я об­
любовал себе вагон и только влез в дверь, как из затенен­
ного угла кто-то сказал:

— Входя в дом, следует спрашивать разрешения у 
хозяина. Но поскольку вошел — устраивайся рядом.

На разостланной шинели на полу лежал коренастый 
паренек и с любопытством разглядывал меня от сапог до 
пилотки.

— Ну и как? — спросил его, когда он окончил осмотр.
— Первое впечатление благоприятное.
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Он вскочил на ноги, как подброшенный пружиной, и, 
подавая руку, с серьезной миной представился:

— Лейтенант Костромикин, танкист. Следую в часть 
после излечения. Документов и продаттестата не имею. 
Готов удовлетворить любопытство к своей персоне за про­
корм в дороге.

— Гвардии сержант Зоткин, артиллерист. После из­
лечения комиссован по чистой. Документов об этом иметь 
не пожелал. Следую в часть на свой риск. Если марш­
рут совпадет, готов поделиться пайком,— представ­
ляюсь и я.

Он подает руку:
— Ванюшка.
Жму ее и называю свое имя. После этого садимся.

Иван, ты всерьез без документов?
Когда ранило, танк загорелся, а я потерял созна­

ние. Наверно, ребята, вытащив меня из машины, сорвали 
горящую одежду. В ней остались все мои бумаги. Во вся­
ком случае ни в медсанбате, ни в госпиталях никто их не 
видел. А здесь вылечили, выдали новое обмундирование 
и знаки отличия к нему. Но раз документов нет — реши­
ли, не запрашивая часть, как рядового, отправить в за­
пасный полк. Я не согласился. Времени на запрос госпи­
таль имел достаточно и обязан был это сделать. Хотели 
арестовать, да держать негде. Сказали, коль не подчи­
нишься — продаттестата не получишь. Думали, что для 
меня главное — жратва. За три дня с голоду не сдохну. 
За это время доберусь до бригады.

— А если при проверке документов задержат в пути?
— Для выяснения личности под конвоем отправят 

сразу в бригаду. Мне же лучше — доставят на место и 
кормить в дороге будут.

— Откуда родом?
— Из Нижнего Новгорода.
— Там все такие настырные?
— Суди по Минину, Пешкову и мне.
— Ну и нахал!
— Нужда заставляет.

 Подвижный, острый на язык, он оказался интересным 
собеседником. Исчерпав одну тему, мы переключались на 
другую. Когда паровоз дернул состав и потянул его за 
собой, Ванюшка, жестом оратора выкинув перед собой
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руку, прокричал: «Вперед, на запад!» — и продолжал 
рассказывать о какой-то Тане, с которой познакомился в 
Старом Осколе. Вчера он получил от нее первое письмо. 
Вынув конверт из нагрудного кармана, спросил:

— Хочешь послушать?
— Валяй.
По содержанию прочитанного, эта Таня была стара­

тельной школьницей из девятого или десятого класса и 
о любви имела представление только по книгам. На трех 
страницах своего письма, больше похожего на сочинение 
на вольную тему, она писала о том, что видит из раскры­
того окна комнаты, как сияет солнце, шелестит листва 
деревьев и чирикают воробьи. Ни вопросов Ивану, ни 
своих мыслей о взаимоотношениях.

— Хорошо написано, правда? Художественно? — пря­
ча письмо в карман, спросил Ваня.

— За это «художество» я бы трояк натянул.
И сказал, какие мысли вызывает письмо у посторон­

него. Ванюшка обиделся и замолчал.
Поезд, стуча на стыках колесами, несся вперед. Под 

ритмичный стук мы уснули. Раза два он останавливался. 
Просыпаясь, мы не поднимались взглянуть на станцион­
ные сооружения. Вечером, когда поезд остановился на 
какой-то крупной станции, мы из двери вагона спросили 
ее название. Пожилой осмотрщик, постукивая молотком 
по колесам соседнего состава, лаконично ответил:

— Воронеж.
— Как же это — Воронеж? Мы в Валуйки ехали.
— Вы можете ехать и в Ростов. А это — Воронеж.
Он ушел, легкими, сдвоенными ударами проверяя на

слух целость бандажей.
— Вот так номер, чтоб я помер! — озадаченно вос­

кликнул Иван, скребя пятерней затылок.
Повторив его ораторский жест, я прокричал:
— Вперед, на запад! То бишь на север, на север! — 

И чтобы он не принял это на свой счет, сказал: — В дру­
гой раз будем умней. А теперь надо искать поезд на 
Курск. Может, к утру еще успеем туда.

На Курск уходил смешанный состав с лесом и еще с 
чем-то, закрытым в пульманах. Мы взгромоздились на 
бревна и через полчаса, поеживаясь от августовской ноч­
ной прохлады, покатили на запад. Три с небольшим сот-
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ни километров поезд осилил за семнадцать часов. Мы на­
мерзлись, не выспались толком, намяли бока на сучкова­
тых бревнах, которые нам служили и ложем и сиденьем. 
И наговорились так, что языки устали.

Теперь я знал Ванюшкину биографию не хуже своей. 
После окончания училища парень попал в формируемую 
бригаду, а до начала сражений вместе с частью стоял в 
резерве. Ранило его в первой атаке. Он даже поле своего 
первого боя оглядеть как следует не успел. Но не имея 
боевого опыта, интересовался не пустяками. Как своего 
противника по роду оружия, расспрашивал меня о прие­
мах истребителей в борьбе с танками, о психологическом 
состоянии находящихся у прицелов орудий в момент на­
чала вражеской танковой атаки и в ходе ее развития, о 
маневренности и скорострельности известных мне артил­
лерийских систем противника, о том, на каких скоростях 
И курсах чаще всего мои товарищи поражали брониро­
ванные цели. И я понял, что попасть второй раз в его 
машину немцам будет значительно трудней.

— Главное, что способствует поражению панцирни- 
ков, их малая скорость при преодолении собственного пе­
реднего края и на нейтралке. Ну и, конечно, неточный 
огонь танков. Все танкисты знают это как дважды два, 
и почти все от исходного рубежа едва ползут. А почему 
такое происходит? — спрашиваю его.

— Причин может быть много. С пехотой быстро не 
пойдешь. На большой скорости точного выстрела не сде­
лаешь. На мину наедешь — первым катком да парой 
траков отделаешься. — И, улыбнувшись, добавил: — За 
спиной других пойдешь —  целым останешься.

—  За спиной трибунал «накроет» и «переквалифици­
рует» в штрафники.

Получив на продпункте паек на два дня, мы напра­
вились к путям, чтобы с попутным эшелоном уехать на 
Марьино. Сделать это оказалось трудно. Туда шли в ос­
новном эшелоны с боеприпасами, и охрана не желала 
даже разговаривать насчет того, чтобы кого-либо под­
везти.

Нам все же удалось уговорить начальника охраны 
эшелона прихрамывающего на левую ногу младшего 
лейтенанта — взять нас в вагон. В Марьино прибыли 
ночью. Скоротав ночь в ближайшей хате, утром вышли
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на дорогу. Методом «голосования» к полудню добрались 
до Белгорода.

Здесь наши пути расходились. Костромикин решил 
искать ремонтную базу любого танкового соединения и от 
нее двигать к бригаде. Для него это самый надежный 
путь. Мне же предстояло «ловить» машины с номерными 
знаками серии «Е». Найду их — значит я в своем кор­
пусе.

Присев на каменные ступеньки сгоревшего дома, на 
прощание мы доели остатки хлеба и колбасы.

Белгород лежал в развалинах. Население в город еще 
не вернулось. На лицах кое-где встречающихся женщин, 
пришедших посмотреть на свой многолетний приют, пе­
чать безысходной печали. В западной, заводской, части го­
рода слышен какой-то шум.

Знаешь, Володя, после того, что ты сказал о со­
держании Таниного письма, я тоже пришел к выводу, что 
ни глубокого, ни мелкого чувства она ко мне не питает,— 
говорит Ванюшка.

— А сам-то питаешь?
— Мне казалось, что да. Но теперь я понял, что же­

лаемое принял за действительное. Ты угадал — Таня 
школьница. Но и школьницы любят, если возникает силь­
ное чувство. Она же относилась ко мне только по-товари­
щески. Уехал я — и ей писать не о чем стало. А жаль, 
что так получилось.

— О чем жалеть, если сам пуст, как барабан? Разве 
хорошо, когда тебя любят, а тебе хоть бы хны?

— Было бы от кого письма получать. И девчонка она 
красивая.

— Ничего. Таня подрастет, а ты отвоюешься. Тогда 
все пойдет, как в сказке со счастливым концом.

— Нет, это не то. Ты свой домашний адрес мне дай. 
Всякое может быть. Через твоих родных я тебя везде 
найду.

Мы обменялись домашними адресами и разошлись: 
он — к заводику, а я — к большой дороге. Первое письмо 
от него я получил лишь за рубежом. Там же еще раз 
встретился с этим парнем.

Солдатские дороги не часто, но пересекаются.



2

Еще подъезжая к Харькову, по лесу заводских труб, 
которые пока не дымят, я определил, что это очень боль­
шой город, каких не видел. В сравнении с Белгородом он 
кажется хорошо сохранившимся, хотя на стенах зданий 
тут и там заметны пулевые и осколочные выбоины.
В центре сожжены крупные здания универмага, Дома 
Красной Армии. Разрушен почтамт... Памятник Тарасу 
Шевченко весь изрешечен пулями. Но монументальные 
сооружения Государственного банка и Управления Юго- 
Восточной железной дороги неожиданно оказались целы­
ми. Значит, немцев здесь «прихватили» настолько быст­
ро, что им некогда было «навести порядок».

На многих зданиях таблички и надписи краской: 
«Разминировано. Киселев», «Мин нет. Аулов». Это наш 
сапер Аулов, бодайбинец. Встречаются фамилии и других 
наших саперов: Драгулина, Гапонова, Камалтдинова, 
Обушного, Кухаренко, разминировавших дома по улицам 
академика Баха, Пушкинской, по Профсоюзному буль­
вару...

Белеют написанные мелом: «Здесь шли тихомировцы» 
и «Ефрейтор Дунин». Вот и дивизион подал весточку о 
себе. Пользуясь этими надписями, я двинулся пешком, 
внимательно оглядывая дома с пулевыми отметинами. 
Жителей почти не видно, встречающиеся кое-где люди 
заметно истощены.

На улице Кирова встретил знакомых. Первым был 
Иван Ищенко с дивизионного пункта сбора донесений. 
Обычно сдержанный в проявлении чувств, предпочитаю­
щий молчать, в этот раз Иван хлопает меня по плечу, по 
спине, тормошит и, улыбаясь, спрашивает о здоровье, где 
лечился, как добрался до Харькова. Рана на спине еще 
под струпом, и я испытываю боль, когда он «прохажива­
ется» по ней своей широкой, тяжелой ладонью. Заметив 
по лицу, что мне больно, спрашивает:

— Да ты не долечился, что ли?
— Нет, вылечился. Но шрам на спине еще слишком  

чувствительный.
— А глаза нема?.. И что ты собираешься теперь де­

лать?
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— Воевать.
— Тяжеловато будет.
— Ну а что ты предлагаешь полегче?
— Надо подумать. Только натощак я думать не люб- 

лю. Давай присядем да пожуем.
Он достает из, сумки кусок хлеба, сало, делит их но­

жом поровну. С жадностью набив рот, говорю, что уго­
щение кстати.

— Еда всегда кстати. Куда идешь-то?
— В дивизион. Где он стоит, не знаешь?
— В тылу. На Основе. Не очень далеко отсюда.
— А где полки?
— У села Ледного, на берегу Уды. Хочешь, я перего­

ворю со своим начальством насчет тебя? У нас в полку 
хозяйственников не хватает.

— Нет, Ваня, это не для меня. Я вернусь в строй, к 
орудиям. А ты куда направился?

— Еще когда бои шли здесь, попросил одну женщину 
выстирать запасную пару белья. Да только сегодня' со­
брался за ним. Ребята, в случае чего, подменят. Ну, пой­
ду. Еще встретимся.

И он зашагал по тротуару широким шагом человека, 
которого ждут дела. Посмотрев ему вслед, я двинулся 
дальше.

Через квартал встретил Рыжего. Его все так зовут, но 
парень не обижается. Я вообще не знаю его имени и фа­
милии. Наше короткое солдатское знакомство состоялось 
еще в октябрьские дни прошлого года в балке Ленточной 
и никогда, не омрачалось размолвками. Он действительно 
рыжий — с огненно-красными волосами, с круглым, розо­
ватого цвета лицом, зимой и летом усыпанным мелкими 
веснушками. Служит в том же батальоне, где и Димка 
Мишарин, и тоже — связным. После взаимных привет­
ствий и моего поздравления с награждением медалью «За 
отвагу», которая лежит на его крутой груди, он с удив- 
лением говорит:

— А я слышал, что ты умер от ран.
— Не верь ложным слухам. Где Димка?
— Димки больше нету...

Все мы насмотрелись разных смертей и сами ходим 
под смертью, но всякий раз весть о гибели знакомого че-
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ловека не то что удивляет, а воспринимается как неожи­
данность.

— Где его?..
— Ты же знаешь: не любил человек идти в затылок 

другим. За Белгородом он ушел со стрелками вперед. 
У какого-то хутора, забыл его название, когда поднима­
лись в атаку, Димку прошило очередью. В санроту от­
правляли живым, но без памяти. А в медсанбате, говорят,  
умер.

— Так то ж говорят! — с надеждой почти кричу 
ему. — А точно-то как?

— Так же,— с печалью говорит Рыжий.
Но я до сих пор сомневаюсь в гибели Мишарина.

Когда вспоминаю о нем, в сознании возникает мужест­
венное лицо со спокойным взглядом не ведающих страха 
глаз, ладная, подтянутая фигура, застывшая в окопе у 
пулемета перед стрельбой, выдержка и расчетливость 
парня в бою и его голос во время наших бесед со всеми 
оттенками интонаций.

3

До дивизиона не дошел — встретил Генку Терентьева.
Снова приветствия, похлопывания по плечу, вопросы. Он 
опять в ПСД. Уложив свои ответы в две-три минуты, про­
шу рассказать по порядку обо всем, что знает, начиная 
с колонии Дубовое. Своим окающим уральским говорком 
Генка пытается отбояриться.

— На это времени надо не меньше часа и по поряд­
ку, пожалуй, не смогу рассказать.

— Тогда как получится, так и рассказывай. А время 
совсем не отниму — пойду с тобой. Пока в часть не при­
был — в самоволке не обвинят.

— Дубовое было взято шестого днем,— начал он, — а  
седьмого, после сильной перестрелки, взяли село Таврово
и четырех пленных. Захватили трофеи солидные — четы­
ре танка, три орудия, две автомашины, склад боеприпа­
сов. Это не считая разбитого, сожженного. И, наконец, 
впервые после начала боев на дуге получили человек 
семьсот пополнения, На другой день после долгого боя 
заняли Никольское, Новую Нелидовку и Черемошное.
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В Черемошном хорошо сработало отделение бронебойщи­
ков Петьки Чапина. Ребята выдвинулись за боевые по­
рядки пехоты и огнем из ружей разбили два пулемета да 
перестреляли до десятка солдат. Девятого августа заняли 
три хутора — Устинку, Стрелечье и Красный. У Красно­
го погиб Квашнин.

— Ну?!
— Во втором часу ночи он отправился к хутору в раз­

ведку. Прошла она, видимо, удачно, так как стрельбы не 
было. Но возвращаясь назад, Николай попал под залп 
шестиствольного миномета. За всю ночь это был единст­
венный залп. Стреляли немцы наугад и всадили мины в 
нейтралку. Но в то место, где полз Квашнин. Раскидало 
парня. На рассвете похоронили...

Во второй половине дня завязали бои на окраине села 
Липцы. Раньше пехоты, на машинах, туда влетел взвод 
старшины Юркова. Его расчеты в момент развернули 
орудия и картечью выбили с занимаемых позиций рази­
нувших рот пулеметчиков. Под прикрытием огня пушек 
без препятствий к селу продвинулась рота учебного ба­
тальона. Захватила машину с боеприпасами. Пистолет­
ными патронами с нее запаслись и мы. С полсотни могу 
дать. Вместе с курсачами в село вошло отделение наших 
бронебойщиков. Управлялись они со своими «оглоблями» 
здорово! Перебили десятка полтора солдат, разбили три 
пулемета и двух немцев взяли в плен. А десятого дивизи­
онные разведчики захватили в поиске штабную машину 
с документами. Говорят, важные бумаги!

— А может, немцы ее специально оставили?
— Как же! Специально на убой двух офицеров да 

трех унтеров оставят они! Машина шла по тыловой доро­
ге. За Липцами дело-то было.

— Не знаешь, кто ходил в поиск?
— Шляпников, Захаров, Уваровский. Первые — с Ал­

тая. Последний — иркутянин. Но долго радоваться не 
пришлось. Во время смены командного пункта, на дороге 
между хуторами Погаровским и Успенкой на противотан­
ковой мине подорвалась машина четвертого отделения 
штадива. Большая часть документов сгорела. Одного уби­
ло, остальных работников отделения ранило и контузило. 
В итоге — так на так получилось.

В течение дня взяли хутора Борщовое, Русские Тиш-
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ки, Русское Лозовое и полностью очистили от противни­
ка село Липцы. Разведчики захватили четырех пленных.
Ну, а мы из трофеев кое-что по мелочи.

— Например?
— Да в наступлении редкий день не брали машин, 

пушек, минометов. Но все искореженное. Вот и считаешь, 
что вроде — мелочь.

Во время боя за село заметили, что по боковой дороге 
немцы эвакуируют свой транспорт. Коля Ходырев под  
сильным огнем заслона выдвинулся далеко вперед и на 
узком неудобном повороте из пэтээра подбил машину. 
Возникла пробка. Немцы заметались в поисках объезда.
А батарейцы выпустили по колонне десятка три снаря­
дов. Сожгли пять грузовиков, разбили восемь пароконных 
повозок. И до взвода солдат положили. Цель-то большая. 
Слепой не промазал бы.

— Удачно парень «пробку» устроил!
— А за селом Чащин и Куняков вышли в тыл группе 

немцев, перекрывших путь стрелкам, и забросали се гра­
натами. Побили двенадцать солдат и унтеров, искорежи­
ли два пулемета.

К вечеру следующего дня было взято село Циркуны, 
захвачено одиннадцать пленных. Удалось освободить из 
плена двадцать пять человек.

— Поподробней не можешь, что ли?
— Я и так подробно рассказываю. Не говорить же еще 

о том, где спали, что ели, куда по нужде ходили.
— Генка, неужели у Циркунов только и дела бы­

ло, что взяли село и пленных да своих из плена освобо­
дили? А ребята из дивизиона были зрителями или 
дрыхли?

— Нет, почему же? Бронебойщики Роман Анищенко 
и Миша Скаков у села перебили расчеты двух противо­
танковых пушек, которые немцы выводили на огневые. 
Потеряв тягу и людей, фрицы пытались увести пушки в 
укрытия. Подогнали две машины. А ребята подожгли их.  
И пушки повредили. Потом это место минометчики зал­
пом накрыли. Немцы больше не шебутились. Но особая 
удача выпала разведчику артполка Петру Иванющенко.  
Он проник в тыл немцев и точно указал позиции артил­
лерийской и трех минометных батарей. Наши смешали их
с землей. Но это не все. Парень воспользовался перепо-
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лохом и «под шумок» перебил из автомата бежавших из- 
под огня, хотя самого могло срезать. Двух из них он взял 
в плен. Жесткой линии фронта там не было. Солдат ре­
шил рискнуть обоих доставить в полк. И получилось. 
Просто везло черту. Командир полка доложил о пленных 
командующему артиллерией корпуса. А тот приказал их 
доставить в оперативный отдел штакора. Так Иванющен- 
ко сам их туда и свел... Роман-то, кажется, твой земляк?

— Жили почти рядом. Километрах в пятидесяти один 
от другого. Я — в Асино, он — в Балагачево. И на одной 
реке. На Чулыме. Ну рассказывай дальше...

— Двенадцатого в ходе боев взяли в плен семьдесят 
немцев. Вышли к окраине Большой Даниловки. Это, счи­
тай, пригород Харькова. За семь дней продвинулись на 
восемьдесят километров. Средний темп наступления 
составил одиннадцать верст в сутки. Бухгалтерия 
совсем неплохая. Сколько оставалось в частях людей — 
сам знаешь. А полосу наступления нам щедро нарезали. 
Раз дивизия, да еще гвардейская — получай по уставу. 
Вот и пришлось каждому воевать за десятерых. А немцы 
на этом «перегончике» имели три промежуточных оборо- 
нительных рубежа. У Черемошного, у Липцов и у Боль­
шой Даниловки. От этого села наши части повели наступ­
ление в границах: справа — высота 200,2, Алешки, ком­
муна имени Дзержинского, слева река Харьков. В этот 
день ранило командира 278-го гвардии капитана Власен­
ко. Полк принял зам по строевой части старший лейте­
нант Вальчук. На высоте 200,2, где наступал полк Руди- 
ка, немцы предприняли несколько контратак. Первую и 
вторую мы отбили, а в третью враги ворвались в тран­
шею. Начался ближний бой. Штыки-то ребята побросали, 
а винтовками редко кто вооружен. Почти у всех автома­
ты или карабины. По патронов к ним, как на счастье, не 
оказалось. Отбились гранатами. Старший сержант Булы­
гин ухватил покрепче за ствол свой ручной пулемет и 
начал им орудовать, как палицей. Пятерых гренадеров 
упокоил. После удара «дегтярем» у них каски оказались 
помятыми. Здоров мужик. Со станции Яя он, из Новоси­
бирской области. Специально интересовался. Думал — 
уралец. Лет сорок дяде. За сутки больше двадцати нем­
цев на высоте угробил. Генерал орденом наградил. В об­
щем, не мужик, а кряж.
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— Как его зовут?
— Дмитрий Владимирович.
— А знаешь, что в Белгороде, у больницы, он семе- 

рых автоматчиков подстрелил?
— Нет.
— А говоришь — все узнал. Спроси у ребят из взвода 

Юркова. Они еще кой-чего расскажут о нем. Ну, а даль- 
ше что было?

— В ночь на тринадцатое мы оборонялись на рубеже: 
черкасские Тишки, южные скаты высоты 200,2, Большая 
Даниловна. Утром снова наступали. К вечеру заняли ху­
тора Алешки и Тищенки. Полк Рудика завязал бои у ко­
жевенного завода. Батальон старшего лейтенанта Скоро- 
ходова из 281-го полка ворвался на юго-восточную окраи­
ну города. Начались тяжелые уличные бои. Новым для 
нас после Сталинграда и Белгорода оказалось сплошное 
минирование немцами улиц, отдельных сооружений и це­
лых кварталов. Пока перед собой не обследуешь миноис­
кателем и щупом каждый квадратный метр площади — 
двигаться не моги. Кто не желал признать это за пра­
вило — теперь в раю. Четырнадцатого продолжались бои 
у кожзавода и по Журавлевской улице.

До пятнадцатого августа 285-й полк раза по два в сут­
ки врывался на территорию кожзавода и захватывал на 
горе ближайшие здания. Пехота немцев при поддержке 
самоходок отбрасывала его к Большой Даниловке. Не 
было возможности подтянуть пушки на прямую наводку 
и помочь Рудику на новом рубеже.

— Почему?
А как подтянешь? Село — внизу, кожзавод — в по­

лутора километрах на горе. Середину пространства, кото­
рое отделяет город от села, рассекает глубокий противо­
танковый ров. Через него не то что с орудием — с вин­
товкой не просто перебраться. И обстрел щедрый.

В ночь на шестнадцатое дивизионные саперы переки­
нули мостик через ров. Напрасников передал в батарею 
Федева все орудия и приказал ему занять рубеж в бое­
вых порядках полка. Батарейцы на гору тащили пушки 
с помощью саперов. Огневые не копали — для этого не 
осталось времени и не было подходящих инструментов. 
Установили орудия прямо на асфальте. Под сошники для 
упора положили камни от бордюров. Этими же камнями
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полукругом обложили пушки для защиты от пуль и ос­
колков. Но снарядов подвезли много. Больше боекомплек- 
та. Сударского поставили на самом опасном месте, метрах 
в ста пятидесяти от угла дома, в котором закрепились 
почти все люди Рудика.

С раннего утра немцы начали атаковать дом при 
поддержке танков и самоходок. Группы автоматчиков 
подкатывались под самые стены. Шквальный огонь пан- 
цирников по оконным проемам не давал стрелкам поднять 
головы. Осколки снарядов и кирпича секли воздух поме- 
щений, поражали людей за стенами.

Сударский и Кубасов не отходили от прицелов и под­
били две самоходки. С автоматчиками управились
стрелки. 

В три часа дня немцы снова открыли бешеную стрель­
бу. Потом началась новая атака. Людей у Рудика, да и в 
других полках, осталось мало. Майор сам не выпускал из 
рук автомат. Командиру не обязательно ходить в атаку. 
Его дело — организовать бой. Это верно в одном случае, 
когда полк не по названию полк. Если же штаб есть, за­
дача есть, а солдат в полку почти нет и задачу с коман­
дира не снимают, у него остается единственная возмож- 

  ность усилить боеспособность части — совместить в себе 
функции командира и солдата. Так вот в момент отраже­
ния атаки майора Рудика убило как солдата. Произошло 
это в начале четвертого. Прислонясь к косяку окна, он 
стрелял из автомата по атакующим. Крупнокалиберная пу­
ля попала в грудь. Мужик-то он был рослый и рухнул, как 
дуб. Кинулись перевязывать, а он и не вздохнул.

В шесть часов противник опять атаковал. Из-за домов 
неожиданно, на большой скорости, выкатились несколько 
броневиков и самоходок и открыли беглый огонь по ору­
диям, которые не давали панцирникам обойти занятые 
стрелками дома, срывали вражеские атаки. Одна из само­
ходок метров со ста двадцати шарахнула по орудию Су­
дарского. Пушку — в лом. Мишу — наповал. Двух но­
мерных — ранило.

— Подожди, Гена.
Оглушенный вестью о гибели третьего товарища, я по­

чувствовал себя одиноким. Приближаясь к фронту, к ди­
визии, я представлял, как встречусь со всеми ребятами 
и особенно с теми, кто в боях стал ближе других, в чьей

6*
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верности товарищескому долгу убедился в таком аду, ка­
кого и вообразить невозможно. Теперь здесь нет тех, к 
кому больше всего влекло меня в последние месяцы. И не 
будет.

Хотя в смерть Мишарина я не верю, но его послед­
ние ранения исключают возможность встречи с ним в ди­
визии. Квашнин и Сударский убиты. Они исчезли с лица 
земли. Навсегда. О них будут вспоминать в Омске и Ир­
кутске родные. Будут вспоминать ребята в дивизионе. 
Буду помнить я. Долго буду помнить. Всю жизнь.

С Димкой мы почти ровесники. Квашнин был на во­
семь лет старше. Сударский — на десять. Николая и Ми­
хаила в армию призвали осенью тридцать восьмого. И на­
правили служить на Дальний Восток. Они ожидали демо­
билизации, но с началом войны все отодвинулось на 
неопределенный срок. Разными людьми они были. Нико­
лай — среднего роста, с квадратным лицом, острым 
властным подбородком и словно пронизывающим взгля­
дом — был резковат, быстр в движениях и решениях, го­
ворил, что думал. Михаил — рослый, круглолицый — был 
добродушным, медлительным парном, любившим пошу­
тить и за едой и у прицела орудия. Несмотря на сущест­
венное различие как во внешних данных, так и в характе­
рах, общим у них была решительность в бою. С обоими 
у меня установились прочные приятельские отношения 
еще в Сталинграде. Разницы в возрасте мы не ощущали.

В день, когда был пленен Паулюс, Сударский выка­
тил свое орудие на площадь Павших борцов и, направив 
его на север, разжег поблизости от станин костер из па­
рашютной ткани. Сударский разогревал на нем трофей­
ные консервы и грелся у огня со своими ребятами. Там же 
угощал меня разогретой тушенкой, агитируя при этом 
перейти к нему в расчет. Потом «очистка» самогонки... 
Его проект захвата танка... Наконец, переезд через пути 
в Супруновке. Таким неодинаковым в разных условиях 
и вместе с тем верным, надежным человеком был Миша 
Сударский.

— Гена, скажи, в дивизионе старики еще есть или 
никого уже не осталось?

— Есть, но мало. Больше не хочешь слушать?
— Рассказывай.
— Лишь вечером напряжение боя ослабло. За этот
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день у нас вышли из строя двадцать три человека и два 
орудия. А ночью тяжело ранило парторга дивизиона лей­
тенанта Щурова. Хоть очкарик, но не боялся лазить по 
передовой. С кем поговорит, кого ободрит... И все как-то 
вовремя, неназойливо, с тактом...

В полночь 285-й гвардейский полк вывели в резерв 
комкора.

Вышли мы на Основу к двадцать первому. И сопро­
тивлялся враг упорно, и мины ставил густо.

— Под Белгородом тоже густо минировал.
Там степь. А тут большой город. Разница сущест­

венная.
И еще одно осложнение. На пути от Белгорода до 

Харькова каждый день брали пленных, а тут как отреза­
ло. Восемь дней поисковые группы возвращались то с 
ранеными, то с убитыми. Ни одного «языка» взять не 
могли. Куда ни пойдут — обязательно на мину напорют­
ся. У ребят даже минобоязнь появилась. А генералу 
контрольный пленный очень был нужен. Он ждал, ждал, 
да, видно, терпение лопнуло и закатил разнос начальни­
ку разведки.

— Васильеву, что ли?
— Кому же еще. Тогда Васильев пошел сам. И погиб. 

Снайпер. Наповал. Шагах в пятидесяти от дома, где на­
ходился генеральский наблюдательный пункт. Труп ка­
питана комдив приказал вытащить немедленно, не ожи­
дая темноты. Пока вытаскивали, потеряли еще четверых.

— Когда это было?
— Двадцать первого. Рудика похоронили в Липцах, а 

Васильева, кажется, здесь. Толковый был парень. Ленин­
градский педагогический институт имени Герцена окон­
чил. За успешные переговоры с генералами Росске и 
Шмидтом о капитуляции штаба 6-й армии и командова­
ния Южной группировки немецких войск в Сталинград© 
был награжден командармом 64-й орденом Отечественной 
войны второй степени. А кто помогал ему, тех комбриг 
орденами Красной Звезды наградил.

— Об этом знаю и орден у него видел. Пленного так 
и не взяли?

— Взяли. В эту же ночь. Не одного, а троих. И в сле­
дующие дни брали. Да Васильева больше никогда не бу­
дет. А ведь все могло по-другому пойти, не накричи на
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него комдив, не поспеши он с выходом. Эх, сколько лю­
дей по собственной глупости головы кладет...

— А дивизион что в эти дни делал?
— Ребята не зря хлеб ели. Только двадцать первого 

наводчик Сударского у конезавода разбил три пулемета.
При отражении контратаки положил картечью до взвода 
автоматчиков. Бронебойщики в этот день подбили танк, 
расстреляли шесть огневых точек, продырявили три ми­
номета, живой силы вывели из строя до сорока человек...
Да разве все упомнишь?

22 августа взяли коммуну имени Дзержинского.
Я слышал, что это была вроде ребячья республика со 
своим самоуправлением, а президентствовал там толко­
вый дядька по фамилии Макаренко. Но еще до войны на 
базе предприятий коммуны возник завод фотоаппаратов, 
выпускавший знаменитые «ФЭДы». Теперь на том месте 
посмотреть не на что. Стоят разрушенные цехи, коробки 
сожженных домов.

— Широким фронтом шли по городу?
— Наступали в полосе, справа ограниченной улица­

ми: академика Баха, Пушкинской, Краснооктябрьской, 
Пирогова и Профсоюзным бульваром; слева — рекой 
Харьков, улицей Кирова, Большой Основой и Елизаров­
ной.

Помнишь, после освобождения Белгорода все мы чув­
ствовали себя ущемленными, так как дивизии не при­своили 
наименования «Белгородской». Среди солдат хо­дили 
разговоры, что якобы начальство усомнилось в дей­
ствительности нашего участия в уличных боях. Чтобы теперь 
можно было доказать, где прошли с боями наши полки, многие 
ребята еще в Большой Даниловке запас­лись мелом и в городе 
на стенах домов, мимо которых гнали немцев, оставили 
надписи: «Здесь шли тихомировцы». Наш дивизион, кроме этой, 
делал еще одну надпись- указатель: «Еф рейтор Дунин». Другого 
с такой фамилией нет, а Дунин не просто, а заслуженный 
еф рейтор, хотя кроме медали «За оборону Сталинграда», 
которой пока не получил, никаких наград не имеет. Он ведь 
дальше десяти шагов от пушки не отходит. Эту надпись ребята  
делали с особым удовольствием. Стрелки, если видят, го­ворят: 
«Где-то рядом должны быть истребители».

На эти надписи даже корреспонденты газет обратили
166



внимание. В армейской газете «Вперед к победе» их упо­
минает майор Гнедин.

Вынув из сумки вчетверо сложенную газету, он пода­
ет ее мне:

— На, прочти.
На середине полосы выделяется четкий заголовок: 

«Здесь сражались тихомировцы», а под ним чуть помель­
че: «Первый день в освобожденном Харькове». Ниже
текст:

«Сбивая вражеские заслоны, воины командира Тихо­
мирова очищали Харьков от немецко-фашистских захват­
чиков. Дом за домом, улицу за улицей с боем проходили 
воины. И там, где они продвигались,— оставляли на сте­
нах надписи, сделанные мелом: «Здесь сражались тихо- 
мировцы!»

Под одной из таких надписей кто-то из местных жите­
лей нарисовал стрелку, указывающую на запад, и подпи­
сал: «Шлях до Берлина. Хай живуть тихомировци!»

Восторженно встречает Харьков своих освободителей. 
К группе офицеров подходит старушка с вопросом:

— Та дэ ж вин, Тихомиров? Як мени його побачиты,
нашего вызволителя?

И тут произошла незабываемая сцена. Увидев Тихо­
мирова, отдающего боевые распоряжения, старушка со 
слезами радости бросилась к нему:

— Вид щирого серця дякую тоби, сынку...
Генерал расцеловался со старушкой. Кругом стояли 

люди, взволнованные этой встречей.
А сколько их было, таких встреч, в этот радостный 

день.
Вместе с передовыми подразделениями движутся са­

перы. Они тщательно осматривают каждый дом, и затем 
появляется табличка с надписью: «Разминировано. В. Ки­
селев».

Таких табличек с подписями командиров, ответствен­
ных за эту опасную и важную работу, становится все 
больше. Враг заминировал не только отдельные дома, 
но и целые кварталы. И население обращается к бойцам 
и командирам, указывая им, где немцы расставили ло­
вушки и «сюрпризы».

С помощью местных жителей быстро вылавливаются
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оставшиеся еще в городе немецкие солдаты и офицеры. 
Они не успели удрать и переоделись. Таких волков в 
овечьей шкуре немедленно разоблачают.

Еще на улицах рвутся снаряды...» *
...Взглянув на забор, где белеет размашистая надпись: 

«Здесь шли тихомировцы», говорю Генке:
— А что ж майор пишет: «Здесь сражались тихоми­

ровцы»? Написано везде — шли.
— Он «подредактировал» их скопом. Бог с ним. 

Лишь бы почаще писал о нас.
— А «Харьковскую» нам присвоили?
— Не слышал?! Двадцать третьего августа был при­

каз наркома о присвоении дивизиям наименований 
«Харьковских». Москва салютовала двадцатью артилле­
рийскими залпами из двухсот двадцати четырех пушек.

— Ух ты! Целая артиллерийская дивизия!
— Так ведь это вторая столица Украины. Городище, 

а не городок.
На этот раз наше солдатское честолюбие было удо­

влетворено.
В дивизион я пришел с Генкой только под вечер. Ору­

дия, установленные на огневых позициях, отрытых пря­
мо на улицах, выглядели в тишине окраины как-то мир­
но. Около них по одному, по два сидели ребята. И людей, 
и стволов теперь не много. В частях все меньше и мень­
ше остается солдат, дравшихся в Сталинграде, в между­
речье Донцов, в Белгороде. Выздоравливающие редко 
возвращаются к нам. Из тыловых госпиталей их направ­
ляют в другие соединения. А в памяти остаются все — и 
погибшие, и выбывшие. Нет, не малой кровью даются 
победы.

Димка Зимаков, Кубасов, Плотников, Дунин, Юрков, 
Осауленко были целы и пребывали в своем обычном со­
стоянии. Помня встречу с Ищенко, сообразил предупре­
дить сразу, чтобы по спине не хлопали. Впрочем, бурных 
восторгов ребята не проявляли, но руку трясли так, будто 
пробовали на прочность. Обойдя всех, направился к май­
ору Осипенко и доложил о прибытии для дальнейшей 
службы.

— Вот и хорошо. А собирался стреляться,— прогово-

* Газета «Вперед к победе» 69-й армии, от 24 августа 1943 г.
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рил он, улыбаясь.— Торопливость в таких делах ни к 
чему.

Его осведомленность об этом не удивила меня. Наш 
майор многое знал о каждом воине части. Не ради празд­
ного любопытства. И не только в силу служебных обя­
занностей. Он — внимательный человек и добрый настав­
ник. Хотя никогда не повышал голоса на людей, но его 
пожелание большинством ребят расценивается как при­
каз. У всех было достаточно времени убедиться в разум­
ности и целесообразности того, что майор рекомендовал, 
советовал.

— От такой «перспективы» и теперь не застрахован, 
к сожалению.

Ответил жестко, надеясь, что он не будет продолжать 
разговора на неприятную для меня тему. Но Осипенко 
сказал:

— Это слишком мрачный взгляд на будущее.
— Нет, товарищ майор, это трезвое решение на худ­

ший случай. На худший!
— От худших случаев никто из нас не защищен. Но

что худшее действительно наступило — надо убедиться. 
Что с глазом?

— Удалили.
— Какое решение комиссии?
— По чистой.
— Вон что! Дай-ка взглянуть на заключение.
— Я не взял его. Не нужна мне такая бумага.
— Ну, поехало, понесло!
— Товарищ майор, если я не нужен в дивизионе — 

плакать не буду. В другой части придется воевать, только 
и всего. Фронт велик.

— Я не собираюсь препятствовать твоему желанию 
воевать. Но справки потребуются тебе, а не мне.

— Зачем? Обходился до этой минуты без них, как-ни­
будь обойдусь и в будущем.

— А я в этом не уверен. Кончится война — тебя де­
мобилизуют. Для назначения пенсии как инвалиду войны 
потребуются документы. У тебя же их нет. Значит, пен­
сии лишишься. А ведь ты получил увечье не в пьяной 
драке. Понимаешь это или нет?

— Понимаю.
— Документы мы запросим. А пока отдыхай. Вернет-
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ся с передовой комдив — решим, где тебя использовать. 
Хочешь в свою батарею?

— Да.
— Ну, добро.
В батарее, расположившейся во дворе соседнего дома, 

люди уже приступили к ужину. Частое постукивание ло­
жек о стенки котелков свидетельствует, что аппетит у 
ребят прежний. Зимаков, Кубасов и Дунин подзывают 
к себе. Они позаботились — предлагают хлеб и суп. Дим­
ка говорит с досадой:

— Надо бы выпить за возвращение, да нечего. Была 
у меня фляга спирту. Как НЗ берег. Ну прикладывался 
иногда. Однако строго по норме — глоток, не больше. Сам 
нечистый пронюхал о нем — спирт из мешка исчез. 
Остался только запах в пустой баклаге. Напасть бы мне 
на след этого жителя преисподней. Руки пообломаю, что­
бы не шкодничал.

— А почему ты думаешь, что сделал это сатана? — 
сдержанно улыбаясь, спрашивает Кубасов.

— Когда люди находят емкость с крепким напитком, 
пьют найденное сообща. И по запаху можно узнать, кто 
совершил находку. А тут два дня прошло, но признаков, 
куда девался спирт, — никаких.

— И впрямь загадочный случай.
— За такое дело не только руки, надо и ноги поганцу 

пообломать. 
— Ладно, в другой раз выпьем. Не последний день 

живем.
— Что интересного в тылу? Как там девчата без нас 

живут?
— Мучаются, Димка, без тебя. На глазах сохнут.
— Нет, серьезно?
— Веселья, конечно, мало. Но кинотеатры работают 

нормально. В Боброве один недалеко от госпиталя. Ви­
дел, на вечерних сеансах всегда бывал народ. В основ­
ном — женщины.

— Ты что смотрел там?
— Ничего. Денег не было. А в госпитале в это время 

не крутили. Клуб временно под палату приспособили. На 
танцы ходил однажды. По требованию публики раненых 
бесплатно пропускали. Публика — девчонки. Им хочется, 
потанцевать, а не с кем. Ребят почти нет.
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— Научился танцевать?
— Нет. Смотрел. С парнем, раненным в руку. Сбежа­

ли из палаты. А рука у него в «аэроплане» была. Шли 
назад — он оступился и в незасыпанную воронку упал. 
Шороху было на всю улицу!

— Выходит, раненые в тылу выделывают такое, что 
и черту в голову не придет?

— Если можешь ходить — скучать не будешь. Но ле­
жачие и тяжелораненые многих удовольствий лишены.

— Так ведь тебя-то не легко «приголубило».
— Я — на ногах. Имел одежду, пристойную для об­

щественных мест. По после этого случая вечером не 
стали пускать на улицу. И ночные дежурства усилили. 
А вы здесь еще не осмотрелись?

— Бои идут. Некогда осматриваться. И жители по 
деревням разбрелись. Голодно в городе...



К БЕРЕГАМ ДНЕПРА

1

Восьмую неделю идут тяжелые бои. Они ежедневно 
продолжаются по 18—20 часов и лишь ночью возникает 
короткая передышка для еды и сна. Второй месяц мы на­
ступаем. Войска Степного фронта теснят противника на 
юго-запад, к Кременчугу.

Полоса наступления нашей дивизии прошла вдоль ли­
нии железной дороги Харьков — Красноград. Поредев­
шие, измотанные в боях полки ломятся к Днепру. Каждо­
му солдату ясно, что по достижении этого рубежа пойдем 
к Ингульцу, Ингулу, Южному Бугу или к какой-нибудь 
другой реке на северо-западе. Но пока в мыслях и на 
языке у всех — Днепр. Несмотря на усталость.

Нагрузка на каждого пришлась такая, что иногда ис­
пытанное кажется кошмарным сном. Эта иллюзия исче­
зает, как посмотришь на ребят. Гимнастерки вылиняли и
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задубели от пота. Шинели пообтрепались, пропахли 
пороховой гарью и дымом пожаров. А лица... Землисто­
серые, обветренные. На них написаны бессонные ночи, 
дальние переходы, ожесточенные сражения, окопный быт. 
У Зимакова лицо от природы сухое, но и на нем прочесть 
можно многое. Он по-прежнему насмешлив. И вообще до­
волен своим характером. Не разучились шутить ребята. 
При случае веселятся. Только легкости не чувствуется. 
Откуда ой быть, если половины людей нет? А среди них 
было немало остряков, насмешников, музыкантов. На ак­
кордеоне играть некому. Парень, игравший на нем, не­
давно попал под гусеницы тапка.

Ночью никто не сомкнул глаз. До самого заката шел 
б0й, потом немцы начали отходить. Батареи двинулись 
следом. Лишь утром, когда противник занял оборону и 
стал настойчиво огрызаться, появилась возможность от­
дохнуть. Позавтракав, свободные от постов и дежурств 
повалились спать. Одни у станин, другие в щелях. А это­
го понесло в поле на травку. Поблизости стоявшие танки 
стали маневрировать. Один из них прошел по траве. 
Вместе с нею смял ноги спящего парня. Случайно полу­
чилось.

На восточном берегу реки Уды в районе сел Филип­
пово и Липовая Роща протолклись неделю. Стрелки мно­
го раз бросались в атаки — шли врассыпную, ползли по- 
пластунски. Некоторые из них сложили головы, многие 
попали в госпитали. Но села эти взять не удавалось. По 
документам убитых и показаниям пленных против наших 
полков оборонялись части 320-й и 282-й пехотных диви­
зий. Основательно потрепанных, не пытающихся контр­
атаковать. 26 августа комдив приказал создать мелкие 
штурмовые группы и сокрушить вражескую оборону лю­
бой ценой. Однако действия штурмовых групп в составе 
трех — пяти человек ощутимых результатов не принес- 
ли. Потребовалось еще трое суток, чтобы прорвать этот 
промежуточный оборонительный рубеж. Он пал 29 
числа.

За речкой и обрывистым берегом вздымается неболь­
шая высотка — опорный пункт немцев, который сдержи­
вал нашу пехоту. Теперь высотка онемела. Следы затяж­
ных боев видны всюду. Земля у берега, на вершине горки 
и по склонам распахана снарядами. Северо-восточный
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скат у траншей усеян оружием. За высоткой стоят не­
сколько искореженных орудий. Мы прошли мимо нее, не 
проявляя любопытства, словно мстя за то, что этот учас­
ток местности привлекал слишком много внимания в пе­
риод многодневных попыток прорвать вражескую обо­
рону.

Впереди видны селения, дома которых прячутся в зе­
лени листвы тополей, берез и фруктовых деревьев. Отту­
да доносится стрельба. Отступающие цепляются за каж­
дый мало-мальски подходящий рубеж, чтобы сбить темп 
нашего наступления. Преследуя их, батальоны заняли 
Филиппово, Покотиловку, Зеленый Гай, поселок Высо­
кий. Люди рвутся к Мерефе. У Комаровки нас бомбят 
«юнкерсы» и «фоккеры». Разбегаемся от дороги в поле 
вжимаемся в землю, клацаем затворами оружия.

— У гады! Из-за вас опять застрянем на неделю,— 
ругается в борозде Зимаков.

— Если пехота немцев успеет зарыться в землю 
определенно застрянем,— «утешаю» Димку.

— Как не застрять? — с яростью говорит Кубасов, пе­
резаряжая карабин. — На брюхе никуда вовремя не по­
спеешь.

Он стреляет лежа на спине.
В огневое соприкосновение с пехотой вступаем у го­

родка. Сбить ее с ходу не смогли. В перестрелках то 
оживленных, то ленивых, в ночных действиях поисковых 
групп разведчиков проходит восемь дней. Но добыть в 
эти дни «языка» не удается. В окопах, которые вырыли 
как полагается, обжились. Когда тихо, ведутся обычные 
разговоры, длинные перекуры.

— Ребята, а почему у городка такое чудное назва­
ние — Мерефа? — спрашивает Дунин.

— А вот как освободим, ты возьми да спроси у само­
го, что это, мол, милый, тебя так необычно нарекли,— со­
ветует Зимаков.— Но имей в виду, он тоже может спро­
сить, почему у тебя фамилия такая.

— Моя фамилия правильная, всем понятная,— сын 
Дуни. А про Дуню даже песни поют: «Ой, Дунюшка, Дуня, 
милая Авдотья...» или: «Распустила Дуня косы, а за нею 
все матросы...»

— Так, может, и про Мерефу поют,— не сдается 
Димка.
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Лишь 6 сентября, после непродолжительной, но силь­
ной артподготовки, немцев снова сдвинули с места. Они 
откатились за город и заняли оборонительный рубеж 
на правом берегу Мжи, километрах в пяти юго-западней. 
О происхождении названия городка мы так ничего и не 
узнали. В Мерефе об этом не вспомнили, а в новых око­
пах спросить не у кого. Огневые точки фрицев располо­
жены вдоль берега, в домах и в церкви села Старая Во­
долага. У нас позиции — не из выгодных.

— И чем думал творец, когда создавал эти места? — 
возмущается Димка.— Речушки здесь — посмотреть не 
на что, а долины у них, как у больших рек. И с берегами 
напортачил. Левые низкие, а правые высокие. Нет, чтобы 
сделать наоборот. По загривку дать бы за такую работу.

— А он специально так сделал, чтобы ты на брюхе 
чаще лазил,— с улыбкой откликается Кубасов.

— Шутки шутками, а мы у немцев как на ладони, 
Днем пошевелишься — сразу засекут. Изготовился для 
стрельбы — раньше обстреляют. И сманеврировать негде,

Для освещения переднего края ночью немцы жгут ха­
ты жителей на окраине села. Ребята от злости аж зубами 
скрипят.

На этом рубеже стояли девять дней. Здесь обороня­
лись 320-я и 106-я пехотные дивизии. Пленные показы­
вают, что в частях из-за потерь не больше трети штатно­
го состава. Но нам оттого не легче. Не больше людей и у 
нас. Артиллерией и минометами давим. Днем время про­
ходит в перестрелках. Ночами орудуют разведчики и са­
перы. Разведчики промышляют «языков», саперы разми­
нируют проходы, исследуют дно речки и подходы к ней, 
Значит, будут танки. Если дно русла твердое, переправа 
не нужна, танки смогут сопровождать пехоту с первых 
минут атаки. Если вязкое — без переправы не обой­
тись.

В ночь на пятнадцатое разведчики 285-го полка, кото­
рым вместо погибшего Рудика теперь командует подпол­
ковник Баринов, сблизились с боевым охранением про­
тивника и напали на него. Уничтожив троих, ребята вось­
мерых взяли в плен.

На рассвете загрохотали пушки. Артналет продолжал­
ся минут десять. Все, что сумели обнаружить наблюдени­
ем за эти дни, было накрыто и перемешано с землей.



Огонь еще продолжался, когда в атаку поднялись стрел­
ки и форсировали неглубокую Мжу. Они быстро проник­
ли на улицы Старой Водолаги и, отбивая дом за домом, 
продвинулись к центру.

В это время саперы навели переправу. По ней с гро­
хотом прошло свыше роты танков с автоматчиками на 
броне, двинулась артиллерия.

— Давай, славяне! Шевелись! — кричал старшина-са­
пер, пропуская идущие за реку орудийные поезда, по­
возки с боеприпасами.

В гуле орудийной стрельбы, доносившейся с фронта 
и тыла, его слышали только ближайшие, но он, возбуж­
денный боем и движением подразделений, не задумывал­
ся над тем, какой эффект производит своим криком.

— Чего мужик надрывается? Ошалел от грохота, 
что ли? Без его крика все торопятся. Не поспешишь — от 
села ни хрена не останется,— философски заметил Ду­
нин.

Не втягиваясь в село, танки двинулись на юго-запад, 
вероятно, для перехвата путей отхода немцев. Артилле­
ристы развертывали системы на улицах, перемещались 
вслед за пехотой.

Село взяли к вечеру. Оно полуразрушено. На улицах 
стойкий запах тротиловой гари и пожарищ. Женщины 
и ребятишки плачут. Хочется им помочь, а чем?

Противник отошел к Знаменке и Мануйловке, потеряв 
до ста пятидесяти солдат и офицеров ранеными и убиты­
ми. Стрелки взяли шестнадцать пленных. Среди них три 
унтера.

2

За Старой Водолагой дивизиону было приказано под­
держивать 281-й полк. Его поредевшие подразделения 
двигались впереди пока без боя. Орудийные поезда, гото­
вые к движению, стояли рассредоточенными в лощине. 
В этот момент прозвучал голос наблюдателя:

— Воздух!
Нарастая, в воздухе усиливался гул авиамоторов. 

Справа в стороне, направляясь в наш тыл, проходило две­
надцать «юнкерсов». Они шли без прикрытия истребите­
лей.
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«Эх, сейчас сюда хотя бы две пары «лавочкиных». 
Они «уточнили» бы вам маршрут!» — со злостью думаю о 
немецких летчиках, которые скоро где-то вывалят свой 
груз на объект или войска.

— Где же наши самолеты? — с яростью спрашивает 
Зимаков.— Когда стояли в резерве, они над головами но­
сились, а тут хоть бы один. Посбивали их, что ли?

— Авиации у нас не меньше чем у немцев,— отвечаю 
ему.— Но фронт велик, и задача у летчиков — не над вой­
сками летать, а бомбить оборону противника, его резер­
вы, склады боеприпасов и горючего, разрушать коммуни­
кации, защищать свои города от налетов. Помогает авиа­
ция тем, кому очень трудно. А мы пока сами управляем­
ся. И не как-нибудь, а наступаем к Днепру.

— С авиаподдержкой быстрей бы наступали,— гово­
рит Димка.

В этом он прав.
К Знаменке вышли после захода солнца. Западный 

край неба еще полыхал малиновым огнем вечерней зари, 
а восточный уже затянуло сумраком. В полночь к пози­
циям противника у села направились разведчики 285-го 
полка, который поддерживают наши батареи. Ребята не­
замеченными проникли к дзоту и брошенными в амбразу­
ру гранатами «выкурили» в траншею уцелевших. Оглу­
шенные немцы пытались спастись бегством. Но траншею 
перекрыл один из разведчиков. Огнем автомата в упор он 
троих свалил, пятеро подняли руки. После этого село взя­
ли без особого грохота.

Стараемся лишить немцев возможности «зацепиться» 
за местность. Всякая задержка — это трата времени, 
больших материальных средств и людей. А людей, осо­
бенно старослужащих, становится все меньше.

У хутора Сухая Балка немцы оставили заслон, чтобы 
задержать нас до ночи. Огнем пулеметов, часто менявших 
позиции, они вынудили стрелков залечь и окопаться на 
поле. Этот заслон расположился в обширной балке, бере­
га которой заросли кустарником и молодыми березками. 
Сбить заслон приказали нашему взводу.

Под прикрытием огня батальонных минометов расче­
ты покатили орудия перед собой, укрываясь от враже­
ских пуль за сталью щитов. Когда до балки осталось 
метров шестьсот-семьсот, стали двигаться медленней и по
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очереди. Пока идет Кубасов — его прикрываю огнем я. 
Начинает стрелять он — моя очередь пыхтеть с ребятами 
за щитом. А следом по-пластунски ползли стрелки. Сде­
лали около двадцати выстрелов осколочной гранатой. 
Немцы отказались от удержания облюбованного рубежа.

16 и 17 сентября освободили несколько сел и хуторов, 
которые перед этим были сожжены «факельщиками». 
Они специально выделены вражеским командованием 
для уничтожения населенных пунктов. Жгут ночью, что­
бы освещать местность перед своими окопами. Если пой­
маем этих «пожарников» — ничто их не спасет от нашего 
солдатского суда...

3

Восемнадцатого перешли границу Полтавской области 
и освободили Тройницы, Дондасовку, Первомайск, совхоз 
Вакулиху. Погода стоит хорошая и не верится, что в при­
роде — сентябрь. А на полях созрели овощи, арбузы. Два 
раза пришлось вести бой на бахче. Никогда не думал, 
что придется из пушки стрелять и одновременно вгры­
заться в скибку нагретого солнцем кавуна.

От совхоза лишь название осталось. Ни инвентаря, ни 
скота, ни зерна нет. Но народ здесь не голодал. Обносил­
ся только.

Хотя дороги местами заминированы, двигаемся к 
Днепру по пятам за немцами. Бои в основном огневые. 
Пехоты у нас практически нет. Стрелковые полки имеют 
но пятьсот — шестьсот человек, но это прежде всего артил­
леристы, минометчики, связисты, медики, снабженцы, 
обозники-ездовые. Транспортные роты этих полков толь­
ко конные. В каждом полку теперь по одному сводному 
батальону, в батальонах по одной стрелковой роте. В ро­
тах по пятьдесят—шестьдесят стрелков и автоматчиков. 
Штабы полка и батальона управляют, по существу, дей­
ствиями одной стрелковой роты половинного состава. Для 
выполнения задачи ей придают полковую артиллерию и 
минометные подразделения, которые по огневой мощи 
равны артиллерийскому полку. На эти же три о став-
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шиеся в дивизии стрелковые роты, на полковых развед­
чиков работают дивизионный артполк и противотанковый 
дивизион. Короче — у мухи в помощниках ходит слон.

В течение девятнадцатого в своей полосе наступле- 
ния освободили Тишинковку, Марьяновну, Нижне-Лан- 
ное. Немцы отошли на западный берег Орчика. Река та­
кая, что утонуть немыслимо, но задержались около нее 
на несколько часов.

В следующие два дня продвинулись километров на 
тридцать пять. Заняли шестнадцать населенных пунктов. 
В бою у Николаевки захватили трех солдат в плен. Со 
второй половины дня двадцать первого соприкосновение в 
противником утратили. Саперы не успевают делать про­
ходы в минных полях, оставляемых немцами.

Вечером рядом с нами расположились бронебойщики. 
Пришел Роман Анищенко. Раньше мы жили в одном 
районе, но после разукрупнения он оказался в Пышкино- 
Троицком*. В те времена мы даже не слышали один о 
другом. Теперь землячество поддерживаем. Сел он на 
станину и, хотя до ужина далеко, говорит:

— Выпить бы для аппетита.
— Сразу видно — выпивоха! — сказал ему Димка.
— С той поры, дружок, как на фронт попал, я ни 

разу не пил больше ста граммов в сутки. А дают нам вод­
ку не чаще одного раза в неделю даже зимой. От таких 
распитий лилипут выпивохой не станет,— ответил Роман,

Ребята рассмеялись.
В это время кто-то принес из хутора флягу свеклович­

ного самогона и пустил ее по кругу.
— Хлопцы, по глотку! Во фляге восемьсот граммов, а 

нас семнадцать гавриков,— предупредил Дунин.
— Закусить чем?
— Вынь из мешка хлеб. И сало там.
— Кто хочет морковку? — предлагает Осауленко.
Неторопливо жуем хлеб с салом, хрустим морковкой.
— Когда есть где взять — из ничего наберешь чего,— 

говорит Дунин.— А коли негде — и друзья не помогут. 
Люди собирают урожай. Осенью и нищий богат.

Подошел комбат, предупредил командиров орудий:
— Наблюдение вести неослабно. Проверяйте посты.

* Ныне Первомайский район Томской области.

т



Всегда немногословный, неторопливый, но энергичный 
в бою, комбат отошел так же неслышно, как и появился 
перед нами. Он чего-то опасался. Однако ночь прошла 
спокойно. В четыре мы были уже на марше.

Лишь во второй половине дня, у Сухой Маячки на ре­
ке Ворскле, вновь вошли в огневое соприкосновение. За­
грохотали орудия.

— Ну, братцы, хорошая война кончилась! — сказал 
Дунин,— Обратно пошла война плохая.

— Какая разница между ними? — живо спросил Зи- 
маков.

— Хорошая — это когда тридцать верст прошел на 
запад и никто по тебе не стреляет. А плохая — со стрель­
бой, смертоубийством и без продвижения.

— Пока по шее не накостыляешь — немец не побе­
жит. От тебя, Дунин, зависит, чтобы почаще хорошая 
была,— говорит Плотников.

— От Волги костыляю ему, да не часто без боя де­
ревни сдает.

Противник прилагал немало усилий, чтобы у Ворсклы 
задержаться подольше. Нелегко было нам. Из-за недо­
статка людей мы бои стали вести только ночами. В пер­
вую ночь стрелки успеха не достигли. На вторую два 
взвода дивизионных разведчиков преодолели реку и, 
обойдя боевое охранение врага, проникли в тыл.  Сбли­
зившись на рассвете, они неожиданно открыли огонь и пе­
рестреляли до пятидесяти солдат и офицеров. У немцев 
началась паника. Пользуясь ею, части заняли село. 281-й 
полк захватил до сотни кавалерийских лошадей. На них 
посадили автоматчиков.

Каждый день освобождаем по нескольку населенных 
пунктов. Не успев познакомиться с жителями, которые 
прячутся от боя в погребах, продолжаем двигаться к 
Днепру. 23 сентября заняли Зеленовку, Чорбовку, Черво­
ну, Комаровку. У Комаровки вражеский заслон пытался 
нас задержать. Взвод противотанковых пушек из полка 
Минькова выдвинулся на открытую позицию, как мы у 
Сухой Балки, и прямой наводкой разбил два станковых 
и ручной пулеметы, развалил пару дзотов. После этого 
немцы держались еще минут десять. Потом стрельба с их 
стороны прекратилась. Оставшиеся в живых на машинах 
спешно «отбыли» на юго-запад.
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В полосе наступления районный центр Полтавской об­
ласти город Кобеляки. Перед ним Ворскла. Из-за ее пет- 
ляния второй раз придется форсировать. А у нас почти 
нет пехоты. Хотя разведчиков берегут, здесь всех пусти­
ли в дело.

Ночью группа ребят из дивизионной разведроты пере­
правилась через реку и втихую ликвидировала боевое 
охранение немцев. По солдатским книжкам убитых уста­
новлен номер обороняющейся части.

Туго с боеприпасами. Весь транспорт занят их подво­
зом. Расстояния до артскладов сильно удлинились. Води­
тели не выпускают «баранок» из рук.

Пользуясь паузой, ребята совмещают отдых с наблю­
дением. Вдоль берегов Ворсклы местами раскинулись 
купы верб. Речка неглубокая, но кое-где широка. Правый 
берег, как и у других здешних рек, высок; левый — ни­
зок. Хочется искупаться. Тело истосковалось по воде, 
мылу, мочалке.

— Эх, залезть бы в речку сейчас! — мечтательно гово­
рит Димка.— В одежде и сапогах! И до вечера не выле­
зать. Сам бы чище стал и букашек утопил бы разом!

Он завел руку за плечо и с ожесточением пальцами 
заскреб по гимнастерке.

— Грызут?
— Аки тигры лютые!
Под изредка щелкающие выстрелы незаметно под­

крался вечер. Малиновое солнце садилось на верхушки 
дальних деревьев. Наступила тишина, которая длилась 
около часа. С наступлением темноты немцы начали жечь 
ракеты, время от времени прошивая ночной мрак корот­
кими трассами светящихся пуль.

Ребята спят. А я не могу уснуть. Какая-то необъясни- 
мая тоска навалилась на меня. Что это? Предчувствие 
беды? Кому она грозит? Я живу посередь беды. Товари­
щам? Они в равном со мной положении.

4

Еще и восток не алел, когда пришли кухни. Преду­
предили, что в шесть утра начнется атака. Завтрак люди 
разобрали быстро и борщ ели торопливо — вдруг скоман-
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дуют менять огневые позиции перед самым началом боя 
(и такое случалось), а пустой желудок солдата даже под 
сильным обстрелом требует пищи.

Уписывая за обе щеки, Димка говорит Дунину:
— Хоть бы ты со своим черпаком обращался степен­

но. Ешь — как на пожар несешься. И война не действует 
на тебя.

— Война не волк, в лес не убежит. А если рядом упа­
дет снаряд и выбьет из рук котелок — до ночи голодным 
буду.

— Ишь, как раскинул: рядом упавший снаряд выбьет 
только котелок! Что дух из тебя может выбить — этого 
не допускаешь?

— Зачем? Убить может без допущений. Но я о смер­
ти не думаю.

Проглотив несколько ложек жирного борща, он спра­
шивает:

— Димка, за твой язык в детстве тебе доставалось?
— За свой — нет, а за немецкий в школе натерпелся 

всякого. Хитрый учитель был. Знал, что у меня свои во 
рту едва помещается, но почти на каждом уроке спраши­
вал про презенс, перфекты, разноспрягаемые глаголы. 
Мне учить-то их некогда было. То на охоту уйдешь, то 
на лыжах пробегаешь. Или на рыбалке пропадаешь. 
Иногда мать заставит дров привезти. Какие тут могли 
быть глаголы в сплошных действиях? На уроке си­
дишь — в голове пустота. А учитель-старик вызовет к 
доске, продиктует фразу... Пока ее пишу, убеждаюсь, что 
«плаванья» не избежать.

— Что же это за фраза такая?
— Заковыристая. Было над чем подумать и понять,

что ни хрена не знаю. Переводил я с его же помощью под 
хохот всего класса. Ежегодно тройку натягивали... Так с 
тем, что постиг на уроках у доски, в армию ушел и на 
фронт поехал. С тем и с немцами пришлось объясняться. 
Тогда не выучил, теперь разговор с пятого на десятое по­
нимаю. А у немцев еще куча диалектов. Мы учились про­
износить «нихт», «шнеллер», а немцы говорят «никс», 
«шнель». Нам говорили, что «зер» — это «очень», а нем­
цы «зер» понимают не очень и спрашивают: «Вас,
вас?»

Ровно в шесть артиллерия быстро, но основательно
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«промолотила» передний край противника и стрелки фор­
сировали Ворсклу, атаковали город, В атаке приняли 
участие солдаты других родов оружия, а также части со­
седней 94-й гвардейской стрелковой дивизии. Оборона 
немцев рухнула неожиданно скоро. Бросая тяжелое ору­
жие, они кинулись к Днепру, чтобы, переправившись 
сесть в окопы за широкой и глубокой водной преградой. 
Но убегая из города, враги запалили его сразу в десятках 
мест. Заполыхал он, как гигантский факел. Огонь охва­
тывал целые кварталы и улицы, делал бесполезными по­
пытки хозяев отстоять свое жилье от полного уничтоже­
ния. Пламя за минуты превращало в пепел, в дым то, 
что люди создавали десятилетиями.

Мы входили в город, когда он был охвачен пожарами. 
Вокруг трещали и обрушивались деревянные дома, мгно­
венно сохла, сворачивалась в трубки и сгорала зеленая 
листва. Деревья становились черными. Скулили уцелев­
шие собаки, мычали обгоревшие коровы. Кричали и пла­
кали испуганные ребятишки. Дико, словно безумные, 
выли страшные в своем бессилии и горе женщины. Рас­
каленный воздух жег наши лица, разогрел металл ору­
жия, гнал за городскую черту. Поднимая тучи пепла, за­
крутились вихри. Мы ничем не могли помочь погорель­
цам. Бессмысленная жестокость врага, ополовинившего 
город, требовала от солдат действий и мщения.

К вечеру полки освободили свыше двадцати населен­
ных пунктов. Пленных немцев в этот день не оказалось. 
Единственный пленный, которого доставили в штаб диви­
зии, по национальности был француз.

Утром 26 сентября 281-й полк вышел к Днепру у села 
Солошино, в районе отметки 57,3. За ним к берегу вышли 
другие полки нашей дивизии. В числе освобожденных 
сел — Песиголовцы, Верещаки. Но особенно удивило нас 
название села — Немудри.

— Немудри — и все тут! — восхищается Дунин.— 
Интересно, кто придумал названия здешним деревням.

Димка начинает фантазировать:
— Знаешь, при царе Горохе люди тоже путешество­

вали. Но врали еще больше, чем теперь. А художники 
сплошь ахинею несли. В то времена путешественниками 
чаще всего были купцы. Публика эта в большинстве 
была невежественной, но богатой и потому любила в гла-
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за туману напускать. Приедет такой из дальней стороны 
и начинает сочинять, что был в местах, где живут су­
щества с человечьим телом и собачьей головой, или где 
люди не говорят, а верещат — такой, мол, у них 
язык.

— А художники тут причем?
— Приходилось тебе видеть картины, на которых, изо­

бражены люди с гусиными крыльями?
— В церкви на потолке видел. Ангелы, архангелы.
— Но ты не видел и никто никогда не увидит, чтобы 

люди на птичьих крыльях взлетели. Вся эта мазня — 
сказка в картинках. А такой фантазер однажды здесь по­
селился. Деревня названия еще не имела. Поскольку но­
восел был мудрилой, ее и назвали «Немудри».

Дунин недоверчиво смотрит на Димку, а потом спра­
шивает меня:

— Верно говорит Зимаков или плетет абы што?
— В средние века некоторые не только рассказывали, 

но и книжки издавали о своих мнимых открытиях. 
А здешние села появились не очень давно, может, лет 
двести назад. Названия им дали тогдашние помещики. 
Ради неумной забавы. В те времена здесь была глухомань. 
А в глухомани самодуры, как клопы, плодились. О бо­
гомазах, мне кажется, Димка правильно сказал. Думаю, 
они заведомо несли чушь, изображая такое, чего никто 
не видел.

5
Весь сентябрь стоял на редкость теплым. Но только 

тут, у Днепра, мы заметили, как хороша эта пора года в 
здешних местах. Чистые вечерние зори светятся долго, 
будто приглашая полюбоваться на себя. Однако, несмотря 
на тепло, на зелень листвы деревьев, уже чувствовалось, 
что буйное лето ушло, что в природе наступило время 
умиротворенности и увядания.

С выходом к Днепру для дивизиона бои прекратились. 
Батареи стояли вдали от берега и огня не вели. Но стрел­
ковые полки продолжали боевые действия. 25 сентября, 
наехав на мину, вместе с мотоциклом и снайпером Маме- 
ковым взлетел в воздух командир 281-го полка гвардии 
майор Миньков Сергей Яковлевич. Из полковых коман-
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диров он был самым старым. Шел ему тридцать шес­
той год. Полк принял начальник штаба майор Ру- 
кавцов.

Новый командир приказал в ночь на 28 сентября под­
нять со дна реки несколько затопленных рыбаками лодок. 
За день их отремонтировали, а в ночь на 27 сентября на­
чалась переправа пехоты на правый берег. Она продол­
жалась до рассвета. Одновременно переправлялись и 
стрелки 278-го гвардейского полка. Всего переправилось 
около трехсот человек. Солдаты Рукавцова закрепились 
на косе у села Мишурин Рог. По соседству заняли оборо­
ну гвардейцы Власенко. Артиллерию не переправляли — 
из-за отсутствия снарядов она оказалась бесполезной. 
Артиллерийские склады находились у Харькова. Достав­
ка боеприпасов за сотни верст отнимала много времени, 
вследствие недостатка транспорта не удовлетворяла на­
ших потребностей ни в какой мере даже при самом скром­
ном расходе.

Обнаружив наши стрелковые подразделения на пра­
вом берегу, немцы крупными силами атаковали их. С рас­
света до полудня стрелки отбили пять атак, вывели из 
строя до двух батальонов пехоты противника. Израсходо­
вали все боеприпасы. В полдень враг предпринял танко­
вую атаку. Без артиллерийской поддержки ее отбить не 
смогли. Оставшиеся в живых вернулись на левый 
берег.

За 84 дня боев, из которых части соединения не вы­
ходили ни на один день, мы прошли 500 километров и 
освободили 143 населенных пункта. За это время выбыли 
из строя: заместитель командира дивизии, три начальни­
ка отделений штадива, все командиры полков, два на­
чальника штабов стрелковых полков, семь командиров 
батальонов, многие командиры рот и батарей. В строю 
осталось менее тысячи активных бойцов.

Командование фронта приняло решение вывести нас 
в прифронтовой тыл на пополнение. Вместо нас была вве­
дена свежая дивизия.

Нам предстояло идти к Харькову, в район поселка 
Высокого. Перед маршем в тыл мы стояли в небольшом 
хуторе у города Кобеляки. Хутор уцелел благодаря тому, 
что немцы в нем не задержались ни на минуту. Крестья­
не, запятые уборкой овощей, в хатах появлялись только
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к вечеру. От нечего делать мы поправляли изгороди, ко­
лоли на дрова старые сучковатые чурбаки и пни, наводи­
ли чистоту в оградах.

Хозяйка хаты, где стоял наш расчет, заметив как-то 
меня за трудами над не поддающимся топору пнем, по­
дойдя, в полушутку, вполусерьез сказала:

— Вот бы мне такого зятя.
У нее была миловидная четырнадцатилетняя дочь Ма­

руся, которой в пору было идти в восьмой класс, а гото­
вилась к шестому. Занятия в школе здесь еще не начина­
лись.

— Не будь войны — невеста бы училась. Отвоюемся, 
мать, подрастет Маруся, кончит школу. Тогда и женихи 
явятся.

— Долго ждать.
— Вам — долго, а нам, может, совсем не дождаться. 

Всякое случается на войне.
— Это так. — И тяжело вздохнув, она отошла.
Размышляя над этим разговором, впервые подумал,

что я давно взрослый во всех отношениях и измерениях, 
какие только существуют на земле для определения зре­
лости человека. В день, когда пожар сожрал Кобеляки, 
мне исполнилось девятнадцать лет. Много это или мало? 
По-моему, для человека, прошедшего через две гигант­
ские мясорубки — у Волги и на Курской дуге — такой 
возраст солиден. А если еще принять во внимание путь 
от Северского Донца до Днепра, с вынужденным заездом 
в Новый Оскол и Бобров, то вряд ли у кого повернется 
язык сказать, что этот человек зелен, не знает жизни, не 
имеет твердых убеждений.

На тридцатое майор назначил партийное собрание. 
У всех, кто вступал в партию кандидатом в Сталинграде, 
кандидатский стаж истек. Мы подали заявления о приеме 
в члены ВКП(б). Рекомендации нам дали Осипенко, 
Юрков, Бойко. Собрание было немногословно. У прини­
маемых не спрашивали о социальном происхождении, о 
том, как они воюют. Всем было известно, как воевал 
каждый солдат дивизиона. После принятия майор обра­
тился к нам, молодым членам партии большевиков, с ко­
ротким напутственным словом:

— Обязанности и права коммунистов определены 
Программой и Уставом партии,— сказал он,— За время
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кандидатского стажа каждый из вас честно выполнил 
свой партийный долг на посту, указанном командовани­
ем. Но служба в армии — не вечна, а война — не беско­
нечна. В иных условиях — на фронте мирного строитель­
ства — тоже будут свои трудности, преодолевать которые 
не менее сложно, чем рубежи обороны противника. Будет 
много искушений, которые нелегко обойти. Запомните 
главное — настоящим коммунистом может быть лишь 
тот, кто требования Программы и нормы Устава почитает 
для себя законом. Партбилет вам не даст никаких льгот, 
а обязанностей прибавит.

Говорил он не по-писаному, негромко, кратко.
Мы запомнили.



В последнее десятилетие в нашей литературе появи­
лось много документальных произведений о Великой 
Отечественной войне, принадлежащих перу маршалов, ге­
нералов, адмиралов. И это очень примечательно. Но не 
меньший интерес вызвали бы воспоминания рядовых уча­
стников войны: солдат, сержантов, младших офицеров — 
тех, кто непосредственно противостоял врагу на переднем 
крае, вел огневые бои, отражал атаки, ходил в контратаки 
и вел преследование противника.

Владимир Зоткин — один из таких солдат. В восемнад­
цати — девятнадцатилетнем возрасте он был участником 
крупнейших битв минувшей войны -— Сталинградской и 
Курской, сражался на Левобережной Украине, принимал 
участие в Кировоградской и Уманско-Ботошанской опера­
циях, четырежды ранен, имеет награды. Его повести:
«У Волги», «На Курской дуге», «Дороги солдатские» в 
какой-то мере заполняют пробел в освещении великой вой­
ны «снизу».

В книгах Владимира Зоткина использованы личные 
впечатления, рассказы боевых товарищей, сражавшихся 
рядом с ним, архивные документы военных лет.

Писатель вновь посетил места давно отгремевших боев, 
чтобы освежить в памяти былое и еще раз в деталях 
представить себе дороги огненных лет.

В основу книги «На Курской дуге» легли впечатления 
сержанта Зоткина, который был командиром орудия на з
белгородском направлении. С большой теплотой и уваже­
нием он рисует друзей-артиллеристов: Николая Квашни­
на, Михаила Сударского, Дмитрия Зимакова, Ивана Куба­
сова, Дунина, Осауленко, Тихоню, Табакова, Сапрыкина, 
а также офицеров — командиров и политработников — ка­
питана Напрасникова, майоров Осипенко, Минькова, Руди-
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ка, Власенко, старших лейтенантов Тупицына, Федева, 
Новохатного, лейтенантов Куприна, Сабчука, штабных ко­
мандиров Турбина, Васильева, воинов стрелковых полков 
Джанысбаева, Мишарина, Домогаева, Косарева и многих 
других. Разносторонне показан и командир дивизии гене­
рал Тихомиров.

Читая книгу, чувствуешь, что автор прошел крепкую 
воинскую школу, и всех, о ком пишет, знал не один день.

Одни герои проходят через всю повесть, другие пока­
заны в одном или двух эпизодах.

Зоткин любит своих героев, боевых друзей — погибших 
и живых — и пишет о них взволнованно. Писатель еще 
раз подчеркивает, как в трудных испытаниях выковывал­
ся характер бойцов, крепло их боевое мастерство, и призы­
вает нынешнюю молодежь учиться у них.

Батальные сцены написаны свежо и убедительно. Это 
одно из главных достоинств произведения.

В книге четко показаны действия наших частей в меж­
дуречье истоков Северского Донца, оправданы и органиче­
ски вошли в ткань повествования документальные мате­
риалы.

Виталий Закруткин
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